Vụ mới nhất là một người đàn ông trung niên, mất vì tai nạn giao thông ngay đầu cầu dẫn vào khu bãi giữa, để lại vợ và hai con nhỏ. Căn nhà nhỏ nơi gia đình sinh sống nằm sâu trong một con hẻm, đồ đạc giản dị nhưng ngăn nắp, và trên bàn thờ mới lập, một đĩa hoa quả còn tươi nguyên đặt cạnh di ảnh. Mùi nhang trầm quyện với mùi ẩm mốc của vách tường lâu ngày không sơn lại, và tiếng quạt trần cũ kêu cót két đều đặn trên đầu, xoay chậm chạp như cũng đang chia sẻ nỗi mệt mỏi của gia chủ. Một chiếc dép trẻ con nằm lăn lóc dưới gầm bàn, có lẽ bị bỏ quên giữa lúc tang gia bối rối, một chi tiết nhỏ khiến Vọng phải nhìn đi chỗ khác một thoáng trước khi tiếp tục ghi chép.

Vọng và Sênh xử lý hồ sơ vào một buổi chiều muộn, khi gia đình đã tạm nguôi ngoai đủ để kể lại mọi chuyện rõ ràng.

"Anh ấy đi làm về, trời mưa, đường trơn," người vợ kể, giọng vẫn còn run dù đã qua vài ngày. "Chỉ là tai nạn thôi, không ai có lỗi cả."

"Chị nhớ anh ấy ra khỏi nhà lúc mấy giờ?" Vọng hỏi.

"Bảy giờ sáng. Anh ấy dặn con bé út ở nhà đừng nghịch nước." Chị ngừng, nhìn xuống đôi tay. "Chiều nay nó cứ ra cửa đứng ngóng. Tôi bảo bố đi xa rồi, nó hỏi bao giờ bố về."

"Chị trả lời thế nào?"

"Tôi bảo bố về. Tôi nói dối nó."

Vọng ghi chép cẩn thận, đối chiếu với lời khai của một nhân chứng gần đó, mọi chi tiết đều khớp. Đây là một hồ sơ sạch, giống như phần lớn các Vụ khác trong đợt này.

Xử lý xong, hai người ngồi lại một lúc trong phòng hồ sơ Thập Điện, Sênh trải ra một tờ giấy ghi chép năm vụ việc gần đây, đối chiếu ngày tháng, địa điểm.

"Năm vụ trong hai tháng," cô lẩm bẩm, ngón tay dò theo từng dòng. "Tất cả đều quanh bán kính không quá hai cây số từ khu bãi giữa."

"Em đếm kỹ chưa?"

"Em đếm ba lần. Ông cụ ngã cầu thang, bà cụ ở xóm Bãi, hai vụ ở chợ, giờ thêm người đàn ông ở đầu cầu." Cô chấm bút vào từng chữ. "Vụ nào hồ sơ cũng sạch. Sạch quá."

Vọng ngồi im, quan sát cô làm việc, cảm giác lo lắng quen thuộc lại dấy lên trong lòng, dù anh cố giữ vẻ mặt bình thản.

"Có thể chỉ là trùng hợp thôi mà," anh nói, giọng cố nhẹ nhàng. "Khu đó dân cư đông, người già nhiều, tai nạn cũng không hiếm."

"Em biết." Sênh gật đầu, không phản bác ngay. "Nhưng năm vụ, hai tháng, cùng một bán kính nhỏ như vậy, tỷ lệ đó cao hơn hẳn mức trung bình em từng thấy ở bất kỳ khu vực nào khác trong thành phố."

Cô dừng lại, nhìn tờ giấy một lúc lâu, nét mặt thoáng nghĩ ngợi, rồi lắc đầu nhẹ, như đang tự gạt bỏ một ý nghĩ chưa rõ ràng. Ngọn đèn dầu trong phòng hồ sơ hắt bóng cô dài trên vách tường, và Vọng, nhìn cái bóng ấy, chợt cảm thấy một nỗi bất an mà anh không dám gọi thành tên.

Anh xoay nhẹ chén nước đã nguội trên tay, không uống, chỉ để có việc gì đó giữ cho các ngón tay khỏi run.

"Chắc em nghĩ nhiều quá thôi." Cô nói, gấp tờ giấy lại. "Để em theo dõi thêm vài tuần nữa, nếu vẫn tiếp diễn thì mình tính sau."

"Ừ, cứ vậy đi." Vọng đáp, cảm thấy một sự nhẹ nhõm mong manh, dù biết rõ đó chỉ là hoãn binh.

"Anh cũng đừng lo quá." Sênh đứng dậy, vỗ nhẹ lên mép sổ. "Em chỉ hay đếm thôi. Anh nghỉ sớm đi."

Trên đường về, Vọng đi ngang qua khu vực chợ. Tiếng rao hàng, tiếng xe cộ, tiếng trẻ con nô đùa hòa quyện thành một bản nhạc quen thuộc anh đã nghe suốt nhiều năm.

Anh dừng lại bên một gánh hàng nước, gọi một ly trà đá, ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, nhìn dòng người qua lại.

"Dạo này bán mật có chạy không, chú Vọng?" Bà chủ quán, đã quen mặt anh từ lâu, đẩy ly trà tới.

"Dạ, cũng được ạ."

"Cũng được là sao? Hôm trước tôi thấy chú đạp xe qua mà chào cũng không chào."

"Con xin lỗi bà. Dạo này con hay nghĩ ngợi."

"Nghĩ ngợi gì ở cái tuổi chú. Có vợ con đâu mà lo." Bà cười, quay đi múc đá.

Vọng đáp lại bằng những câu trả lời máy móc, tâm trí không thực sự ở đó.

Ly trà đá trước mặt anh đọng từng giọt nước li ti bên ngoài thành cốc, chảy dài xuống mặt bàn nhựa loang lổ vết ố cũ. Anh đưa tay chạm nhẹ vào thành ly, cảm nhận cái lạnh quen thuộc, gần giống thứ lạnh vẫn luôn có sẵn trong chính bàn tay mình, chỉ khác là cái lạnh này sẽ tan đi khi đá chảy hết, còn cái lạnh kia thì không bao giờ.

Trong đầu anh, con số năm vụ cứ lặp đi lặp lại, kèm theo một câu hỏi anh chưa đủ can đảm trả lời: liệu có phải, con số ấy không phải trùng hợp, mà là dấu hiệu đầu tiên của một điều gì đó anh đã cố chôn giấu quá lâu, giờ đang bắt đầu tìm đường trồi lên mặt nước.

Anh uống hết ly trà, trả tiền, rồi đứng dậy, tiếp tục bước đi giữa dòng người đông đúc, mang theo một gánh nặng chỉ mình anh biết, nặng hơn bất kỳ gánh mật ong nào anh từng phải vác trên vai suốt cả cuộc đời làm nghề bán mật của mình.

Trời đã ngả về chiều, ánh nắng cuối ngày nhuộm vàng cả con phố, và Vọng, giữa dòng người tấp nập ấy, chưa bao giờ cảm thấy cô độc tới vậy, dù xung quanh anh không thiếu một bóng người nào.