Vọng không nhớ chính xác mình đã đứng bất động bên bờ sông bao lâu đêm đó. Có thể là năm phút, có thể là mười. Điều duy nhất anh nhớ rõ, mười bốn năm sau vẫn còn nguyên vẹn như mới xảy ra hôm qua, là khoảnh khắc anh cuối cùng cũng đẩy nỗi sợ của mình sang một bên, bước lên thuyền, và bắt đầu chèo qua dòng nước đang cuộn lên dữ dội hơn hẳn mọi khi vì cơn mưa.

Nhưng vài phút ấy, dù ngắn ngủi, đã là quá đủ.

Từ giữa dòng, qua màn mưa xối xả, anh thấy Yên không còn đứng ở gốc tre nữa. Cô đã bước xuống nước từ lúc nào, ở đoạn cạn cách đó không xa, có lẽ vì chờ quá lâu và nghĩ anh sẽ không tới, có lẽ vì cô muốn tự mình rút ngắn khoảng cách còn lại giữa hai người. Đoạn cạn ấy mùa khô cô lội qua cả trăm lần, nước chỉ tới ngực. Đêm ấy, sau một chiều mưa, nước ở đó đã khác.