Ba ngày sau đêm gặp lại Yên, Vọng vẫn chưa tìm ra cách bắt đầu kể sự thật cho bất kỳ ai. Anh sống những ngày ấy như một cái bóng của chính mình, làm đúng mọi công việc thường nhật, tiếp khách ở sạp mật, xử lý các Vụ cùng Sênh, nhưng đầu óc anh luôn ở một nơi khác, quay cuồng giữa câu hỏi phải kể cho ai trước, kể như thế nào, và liệu có ai trong số họ sẽ còn nhìn anh như trước sau khi biết sự thật hay không.

Có buổi Sênh đặt chén trà xuống trước mặt anh, anh cầm lên uống hết mà không biết nước đã nguội từ bao giờ. Có buổi Miên ra chợ, ngồi cạnh sạp mật hết một ấm trà, kể chuyện tòa soạn, chuyện con mèo nhà chủ trọ đẻ, và anh gật đầu đúng chỗ, cười đúng chỗ, mà tối về không nhớ nổi cô đã kể những gì.