Mười lăm năm trước, vào một buổi sáng đầu hạ, Vọng mang gánh mật ong ra chợ Long Biên bán như mọi phiên chợ khác. Anh khi đó mười chín, đã gánh mật thay ông Khiêm được một năm, người đã cưu mang mình từ năm mười lăm tuổi, một ông lão sống giữa bãi giữa, dạo ấy đã yếu, không gánh nổi nữa. Cả gia tài của hai ông cháu là một căn chòi, hai thùng ong, và một cuộc đời không giấy tờ, không ai trên bãi biết gốc gác thật sự của anh từ đâu tới. Ông cũng là người đầu tiên bảo anh rằng cái tiếng rì rầm anh nghe thấy từ năm mười lăm tuổi không phải bệnh, mà là tiếng người chết.

Yên khi đó cũng mười chín, con gái út của một gia đình làm nghề dệt chiếu ở làng Địa, một ngôi làng nhỏ ven sông cách chợ chừng một quãng đi bộ. Cô ra chợ bán chiếu thay mẹ hôm đó, lần đầu tiên được giao việc này một mình, và gian hàng của cô tình cờ nằm sát ngay cạnh gánh mật của Vọng.