Sáng hôm sau, Sênh gọi Vọng đi cùng xử lý một Vụ nhỏ, một cụ ông vừa mất ở khu tập thể cũ gần chợ, gia đình đang lúng túng không biết bắt đầu lời khai từ đâu. Đây là công việc anh đã làm hàng trăm lần, quen thuộc tới mức tay chân anh có thể tự vận hành mà không cần đầu óc tham gia nhiều, nhưng sáng nay, mọi động tác quen thuộc ấy đều trở nên xa lạ, như thể anh đang nhìn chính mình làm việc từ một khoảng cách nào đó.

"Anh Vọng, anh ổn chứ? Từ sáng tới giờ anh cứ đơ đơ thế nào ấy." Sênh hỏi, khi cả hai ngồi nghỉ một lúc trên bậc thềm nhà tang chủ, chờ người con trai cả tập hợp đủ giấy tờ cần thiết.

"Anh ổn, chỉ hơi mệt thôi." Anh đáp, câu trả lời quen thuộc anh đã dùng không biết bao nhiêu lần trong đời để né tránh những câu hỏi thật sự.

Trong đầu anh, câu hỏi Yên đặt ra đêm qua vẫn vang vọng không ngừng: "Anh có định nói có không?"