Đêm đó, Vọng không mang theo đèn dầu. Anh bước ra khỏi chòi khi trăng đã lên quá nửa vòm trời, chân trần dẫm lên lớp cát khô còn ấm hơi ngày, đi thẳng về phía Vũng Không Tên mà không cho mình cơ hội quay đầu lại lần nào. Đây là lần đầu tiên trong mười bốn năm anh xuống đó không phải để đứng nhìn từ xa rồi bỏ đi, không phải để giữ cho sự có mặt của mình chỉ là một cái bóng thoáng qua bên bờ. Lần này anh xuống để ở lại.

Nước ở khúc sông ấy, dù là mùa khô, vẫn giữ một làn hơi lạnh riêng, khác hẳn phần còn lại của dòng sông đang cạn dần. Vọng đứng sát mép nước, hai bàn chân chìm nhẹ trong lớp bùn mịn, và anh nói, lần đầu tiên thành tiếng sau nhiều năm chỉ nói trong đầu.

"Anh tới rồi."

Không có gió nổi lên, không có ánh sáng lạ lóe qua mặt nước như trong những câu chuyện người ta hay kể về ma da.