Khu vực dựng lán tạm cho báo chí nằm cách bến Sáo chừng trăm mét, vài chiếc bàn gỗ kê tạm dưới một tấm bạt xanh, đèn pin của các phóng viên lia qua lia lại trong bóng tối chập choạng, tạo thành những vệt sáng chồng chéo lên nhau.

Vọng tới đó khi trời đã tối hẳn, định tìm một góc yên tĩnh để ghi lại vài chi tiết vừa thu thập được trong ngày, thì thấy đám đông phóng viên đang chen nhau quanh một vị đại diện chính quyền xã, ai cũng giơ máy ghi âm, đẩy nhau tới sát để hỏi cho được câu trả lời của mình. Vài chiếc máy quay gắn đèn flash chói lòa liên tục lóe lên, khiến vị đại diện phải nheo mắt, giọng nói qua loa cầm tay đã bắt đầu rè vì dùng liên tục suốt mấy ngày liền.

Chỉ có một người đứng tách hẳn ra khỏi đám đông đó, ngồi ở một góc bàn riêng, tay cầm một cuốn sổ nhỏ, cắm cúi ghi chép, không hề chen lấn.

Miên.

Vọng đứng nhìn cô một lúc trước khi lại gần, nhận ra cô gầy đi so với lần cuối anh gặp, quầng thâm dưới mắt đậm hơn, nhưng dáng ngồi vẫn giữ nguyên sự cẩn trọng quen thuộc anh từng thấy ở cô từ mùa trước. Trước mặt cô, một chai nước lọc đã cạn quá nửa, một cuốn sổ khác dày cộp đã viết gần hết, và mấy tờ ghi chú rời dán chi chít quanh mép bàn, mỗi tờ một cái tên, một chi tiết nhỏ cô không muốn quên.

Một phóng viên trẻ tuổi hơn, máy ảnh đeo lủng lẳng trước ngực, đi ngang qua, cố nài Miên tham gia phỏng vấn chung với đoàn, nhưng cô chỉ lắc đầu, xin phép ngồi riêng, giữ nguyên vị trí góc bàn của mình.

"Lâu rồi không gặp." Anh nói, ngồi xuống đối diện cô.

Miên ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên rồi mỉm cười, nụ cười mệt mỏi nhưng chân thật.

"Anh Vọng. Em cứ nghĩ thể nào cũng gặp anh ở đây, chỉ là không biết chính xác lúc nào."

"Em viết bài về vụ này à?"

"Loạt bài lớn nhất em từng làm." Cô gật đầu, mắt nhìn xuống trang sổ đầy chữ. "Người ở lại kể, tên loạt bài là vậy. Em muốn để chính những người sống sót, những người còn ở lại, tự kể câu chuyện của họ, không qua lăng kính của ai khác."

Vọng nhìn quanh, thấy đám phóng viên khác vẫn đang chen chúc, có người còn giơ điện thoại quay trực tiếp ngay trước mặt một người mẹ đang khóc, không chút do dự.

"Sao em không chen vào lấy tin như họ?"

"Em không muốn làm vậy." Miên lắc đầu, gấp sổ lại một lúc. "Người ta đang đau, không phải đang chờ để được phỏng vấn. Em thà đợi, hỏi ít hơn, còn hơn ép ai đó phải kể lại trong lúc họ chưa sẵn sàng."

Cô vẫn không dùng máy ghi âm, chỉ cây bút và cuốn sổ tay cũ, đúng như thói quen Vọng nhớ từ mùa trước, dù anh chưa bao giờ hỏi cô lý do thật sự đằng sau thói quen ấy.

Họ ngồi im lặng một lúc, tiếng ồn ào của đám đông phóng viên khác vọng lại từ xa, và trong khoảng lặng đó, Vọng cảm nhận rõ một điều khác hẳn mùa trước: lần này, giữa họ không còn là sự tò mò nghề nghiệp một chiều, mà là một thứ gì đó đã lớn hơn, dù chưa ai gọi tên nó ra.

Anh nhớ lại mùa trước, khi Miên còn nhìn anh với ánh mắt của một người đang cố giải một câu đố, cố tìm hiểu vì sao một người bán mật lại luôn xuất hiện đúng những nơi có chuyện lạ xảy ra. Giờ đây, ánh mắt ấy đã đổi khác, không còn là sự tò mò dò xét, mà gần với một sự tin tưởng lặng lẽ, dù cô vẫn chưa biết trọn vẹn sự thật về anh.

"Anh vẫn làm nghề cũ chứ?" Miên hỏi, giọng nhẹ, mắt nhìn thẳng vào anh.

"Vẫn."

"Anh có vẻ mệt hơn hẳn." Cô nghiêng đầu quan sát anh kỹ hơn. "Vụ này chắc nặng lắm."

"Nặng hơn bất cứ vụ nào anh từng gặp."

Miên gật đầu, không hỏi thêm chi tiết, chỉ lặng lẽ ghi thêm một dòng vào sổ tay, rồi ngước lên, hỏi một câu bâng quơ, giọng cố giữ nhẹ nhàng như thể không có gì quan trọng.

"Anh này, khúc sông đó... khúc sông gần nhà anh ấy, dạo này thế nào rồi?"

Vọng khựng lại một nhịp, rồi đáp, giọng cố giữ bình thản. "Vẫn vậy thôi."

Miên nhìn anh thêm một lúc, ánh mắt như muốn hỏi thêm nhưng cuối cùng lại thôi, gấp cuốn sổ tay lại, cất vào túi áo. Cô đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo khoác dính bụi đất từ cả ngày lăn lộn ở hiện trường, rồi nhìn Vọng một lần nữa, ánh mắt dịu xuống.

"Được rồi. Em sẽ hỏi lại câu đó, lúc nào đó ít ồn hơn." Cô nói, rồi khẽ mỉm cười. "Giữ sức khỏe nhé, anh Vọng. Đợt này chắc còn dài."