Sênh vẽ ba cột lên một tờ giấy khổ lớn, trải phẳng trên bàn dưới ánh đèn dầu, tay cầm bút lông chấm mực, viết từng cái tên một cách chậm rãi, cẩn thận như đang lập một bản đồ. Bên cạnh tờ giấy, một chồng hồ sơ khác đã được xếp gọn theo thứ tự ưu tiên mới, mỗi tập buộc dây gai một màu khác nhau để dễ phân biệt giữa các nhóm.

Vọng vừa từ bến Sáo trở về, người còn vương mùi nhang trầm và mùi bùn sông, ngồi xuống kể lại toàn bộ những gì mình chứng kiến trong ngày: bà Nhâm từ chối gói hỗ trợ khẩn cấp, tự tay viết điếu văn cho ba người trong gia đình mình; Phi nhận gói hỗ trợ ngay khi được mời, không đọc kỹ nội dung, chỉ vì đã kiệt sức tới mức không còn muốn nghĩ thêm gì; và cuộc gặp ngắn ngủi với Miên, người đang viết loạt bài điều tra riêng về vụ này.

"Ba gia đình," Sênh lẩm bẩm, viết ba cái tên lên đầu mỗi cột: Nhâm, Ngà-Phi, Tòng-Thu. "Con nghĩ đây sẽ là ba trục chính mình cần theo dõi sát trong số hai mươi hai hồ sơ, dù tất cả đều quan trọng như nhau."

"Vì sao lại chọn ba nhà này?"

"Vì mỗi nhà đại diện cho một cách người ta phản ứng trước cùng một nỗi đau." Sênh chỉ vào cột đầu tiên. "Bà Nhâm giữ lời khai thật bằng mọi giá. Ngà với Phi thì ngược lại, buông xuôi vì quá đau để còn sức giữ. Còn Tòng với ông Thu," cô dừng lại, giọng trầm hơn, "là hai người trực tiếp liên quan tới nguyên nhân thật sự của vụ đắm đò, chưa ai trong hai người đó khai đầy đủ."

Vọng gật đầu, nhìn ba cột tên trên tờ giấy, cảm giác như đang nhìn thấy hình dạng thật của cả mùa này lần đầu tiên, không còn là một con số trừu tượng hai mươi hai, mà là những câu chuyện cụ thể, có gương mặt, có tên riêng.

"Còn mười chín hồ sơ khác thì sao?" anh hỏi. "Mình không thể bỏ qua họ chỉ vì đã chọn ba nhà này làm trọng tâm."

"Không ai bỏ qua ai cả." Sênh lắc đầu, giọng dứt khoát. "Ba nhà này chỉ là nơi mình để mắt sát hơn, vì mỗi nhà đại diện cho một dạng phản ứng khác nhau, giúp mình hiểu được bức tranh chung. Còn lại, tổ công tác khẩn vẫn xử đều, con vẫn theo dõi tổng thể."

"Còn tổ công tác khẩn thì sao? Có đủ sức đỡ phần còn lại không?"

"Tạm ổn, nhưng vẫn chậm hơn con mong." Sênh xoa hai bên thái dương, mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt. "Đãi và mấy người khác chép hồ sơ khá nhanh, nhưng phần xác minh lời khai vẫn phải chờ anh, mà một mình anh thì không thể có mặt ở khắp mọi nơi cùng lúc được."

"Anh biết." Vọng đáp, giọng cũng không giấu được sự mệt mỏi. "Nhưng nếu chia nhỏ việc hỏi cung cho người khác, mình sẽ mất kiểm soát về chất lượng lời khai. Thà chậm mà chắc, còn hơn nhanh mà hỏng."

Anh rót cho mình một chén nước đã nguội từ ấm để trên bàn, uống một hơi, cổ họng khô rát vì cả ngày nói chuyện liên tục với hết người này tới người khác.

Sênh gật đầu đồng tình, rồi lật sang một trang khác trong xấp hồ sơ đang chồng chất trên bàn, mắt lướt qua từng dòng, tìm kiếm điều gì đó cụ thể.

"À, còn một chuyện nữa con định nói với anh," cô nói, giọng đổi khác. "Hồ sơ nhà bà Nhâm, phần của Kiên, Thắm, và cu Bin ấy... đã xử xong rồi."

Vọng ngẩng lên, hơi bất ngờ. "Xong rồi? Nhanh vậy sao?"

"Đúng vậy đó. Nhanh hơn con tưởng nhiều." Sênh chỉ vào một dòng trong hồ sơ, ngón tay hơi run. "Con kiểm tra lại thì thấy mọi thứ đều đúng luật, siêu thoát sạch sẽ, không có gì sai. Nhưng tốc độ xử lý thì..."

Cô ngừng lại, không nói hết câu, chỉ nhìn Vọng, để anh tự hiểu phần còn lại của điều cô đang muốn nói.

"Nói rõ ra đi, Sênh." Anh nói, giọng nghiêm hơn. "Nhanh tới mức nào?"

"Nhanh hơn gấp ba lần mức trung bình của các hồ sơ khác trong cùng đợt này." Sênh đáp, mắt vẫn dán vào dòng chữ trên trang giấy. "Con không dám khẳng định là có ai can thiệp, vì biết đâu chỉ là ba trường hợp này đơn giản hơn, ít vướng mắc hơn những ca khác. Nhưng con cũng không dám khẳng định ngược lại."

Vọng im lặng, nhìn ba cột tên một lần nữa, rồi nhìn tới cột đầu tiên, nơi tên Kiên, Thắm, và cu Bin vừa được Sênh đánh dấu bằng một nét bút đỏ nhỏ, khác hẳn màu mực đen của những cái tên còn lại.

Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya, và ngọn đèn dầu trong phòng hồ sơ chao nhẹ theo một cơn gió lùa qua khe cửa, làm bóng của cả hai người in dài trên vách tường, chập chờn không yên.