Sáng sớm, khi Vọng đã ra bến Sáo tiếp tục việc thu thập chi tiết cho các hồ sơ còn dang dở, Sênh ở lại phòng hồ sơ một mình, trải toàn bộ hai mươi hai tập giấy ra sàn, bắt đầu công việc đối chiếu thời gian xử lý từng ca một cách tỉ mỉ.

Cô dùng một cây thước gỗ cũ, kẻ một đường thẳng dọc mép mỗi tập hồ sơ, đánh dấu thời điểm nhận việc và thời điểm hoàn tất, rồi so sánh khoảng cách giữa hai mốc đó với mức trung bình của toàn bộ đợt.

Hồ sơ nhà bà Nhâm là ca đầu tiên cô đánh dấu bằng một đường kẻ đỏ, vì khoảng cách thời gian xử lý ngắn hơn hẳn, gần bằng một phần ba mức trung bình, dù nội dung không hề có gì sai sót.

Cô tiếp tục lật qua từng tập còn lại, cẩn thận, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nhỏ nào, và tới gần trưa, tìm thêm được ba trường hợp khác cũng có cùng dấu hiệu bất thường: một gia đình ở xóm chài phía bắc bến, một cặp vợ chồng già không có con cái, và một người đàn ông độc thân làm nghề đánh cá thuê.

Bốn đường kẻ đỏ, nằm rải rác giữa hai mươi hai tập hồ sơ, không theo một quy luật rõ ràng nào về vị trí hay thứ tự, khiến Sênh càng nhìn càng thấy khó hiểu.

Cô ngồi thẫn thờ một lúc, nhìn bốn tập hồ sơ được đánh dấu, cố tìm ra điểm chung giữa chúng ngoài việc cùng được xử nhanh bất thường, nhưng không tìm được gì cụ thể. Không cùng độ tuổi, không cùng hoàn cảnh gia đình, không cùng vị trí trên chuyến đò.

Cô lấy thêm một tờ giấy trắng, kẻ bảng so sánh chi tiết hơn: giờ nhận việc, giờ hoàn tất, tên lại nha ký xác nhận cuối cùng. Ba trong bốn ca đều do chính Sênh ký xác nhận, đúng quy trình bình thường. Nhưng khi cô lật lại kỹ hơn, cô nhận ra một điều: ở cả bốn ca, phần ghi chú xác minh lời khai, đáng lẽ phải có bút tích của Vọng vì chỉ anh mới xuống được bến Vong, lại chỉ có vài dòng ngắn ngủi, không giống văn phong tỉ mỉ thường ngày của anh.

Cô đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng chật hẹp, tay xoa hai bên thái dương, cố sắp xếp lại suy nghĩ đang rối bời. Nắng trưa đã lên cao, chiếu qua khe cửa sổ nhỏ, tạo thành một vệt sáng hẹp cắt ngang qua đống giấy tờ trên sàn.

Vọng trở về vào giữa trưa, người còn vương hơi ẩm của sương sớm bến Sáo, thấy Sênh ngồi giữa đống giấy tờ với vẻ mặt căng thẳng khác hẳn ngày thường.

"Có chuyện gì vậy?" anh hỏi, ngồi xuống cạnh cô.

"Bốn hồ sơ." Sênh chỉ vào bốn tập giấy đã đánh dấu. "Đều được xử nhanh hơn hẳn mức trung bình, không phải một hai ca lẻ tẻ như trước, mà là một mô hình lặp lại rõ ràng."

Vọng cầm từng tập lên, đọc lướt qua nội dung, cau mày.

"Nội dung đều đúng luật?"

"Đúng hết. Không sai một chi tiết nào. Con kiểm tra kỹ rồi." Sênh lật tới phần ghi chú xác minh lời khai, chỉ vào mấy dòng chữ ngắn ngủi. "Nhưng anh nhìn phần này đi. Đây là phần chỉ mình anh viết được, vì chỉ anh xuống được bến Vong hỏi cung. Anh có nhớ mình từng xử bốn ca này không?"

Vọng cầm tờ giấy lên, đọc kỹ, và một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng. Bốn cái tên này, anh chưa từng gặp ở bến Vong, chưa từng đặt bút hỏi một câu nào.

"Anh không xử mấy ca này." Anh nói, giọng chắc chắn. "Anh chưa từng gặp bốn hồn này để hỏi cung."

"Vậy ai ký xác nhận phần này?" Sênh chỉ vào góc trang, nơi lẽ ra phải có một con dấu hoặc chữ ký quen thuộc của một trong các Phán quan cửa dưới. "Con dấu này con chưa từng thấy trong suốt bao nhiêu năm làm việc ở đây."

Vọng nhìn kỹ con dấu, những nét khắc gọn gàng, đúng luật, không có gì sai lệch về hình thức, nhưng lại hoàn toàn xa lạ, như thể một cửa nào đó chưa từng tồn tại trong sổ sách Thập Điện vừa mới xuất hiện.

Vọng ngồi im, nhìn bốn tập hồ sơ trải trước mặt, và trong đầu anh, một câu hỏi bắt đầu hình thành, mơ hồ nhưng dai dẳng, không chịu tan biến dù anh cố gạt nó sang một bên để tập trung vào công việc trước mắt.

"Nếu không phải anh, không phải tổ công tác khẩn," anh hỏi chậm rãi, "vậy thì ai đã đóng con dấu này, và tại sao mình chưa từng nghe tới nó bao giờ?"

Sênh không trả lời ngay, chỉ nhìn anh, ánh mắt phản chiếu đúng nỗi lo lắng đang dấy lên trong lòng cả hai người, một nỗi lo chưa có tên, chưa có hình dạng cụ thể, nhưng đang lớn dần theo từng đường kẻ đỏ trên mặt giấy.