Bến Vong đêm ấy vắng hơn mọi khi, phần lớn hồn đã được xử qua vài đêm liền, chỉ còn rải rác vài bóng người đứng chờ ở xa. Sương mỏng hơn những đêm trước, để lộ rõ hơn ánh trăng khuyết hắt xuống mặt nước, và tiếng côn trùng kêu rả rích từ bờ lau xa xa vọng lại, một thứ âm thanh sống hiếm hoi lọt vào không gian vốn chỉ toàn im lặng của cõi khuất.

Vọng đi thẳng tới chỗ hai bóng người đứng cạnh nhau gần mép nước, một người đàn ông trẻ và một người phụ nữ, cả hai đứng sát vai nhau như đang cố giữ ấm cho người còn lại.

"Anh Kiên, chị Thắm phải không ạ?"

Người đàn ông gật đầu, giọng trầm, không giấu được nét mệt mỏi dù đã qua ranh giới sự sống.

"Vâng, tôi là Kiên. Đây là Thắm, vợ tôi."

Vọng ngồi xuống, mở sổ, bắt đầu ghi lại lời khai theo đúng trình tự quen thuộc. Kiên kể lại buổi sáng hôm ấy, chuyến đò định đưa cả nhà về quê ngoại dự đám giỗ, kể chuyện cu Bin háo hức thế nào vì được đi đò lần đầu, kể cả một chi tiết nhỏ, chuyện cậu bé nhất quyết đòi mang theo con gấu bông cũ dù mẹ đã bảo để ở nhà cho đỡ vướng.

Thắm bổ sung thêm vài chi tiết, giọng nhẹ nhàng, không oán trách ai, chỉ kể lại như đang kể một câu chuyện đã xảy ra từ rất lâu, dù thực ra mới chỉ vài ngày trước.

Vọng ghi chép cẩn thận, đối chiếu từng chi tiết với những gì anh đã biết qua lời kể của bà Nhâm, và không tìm thấy bất kỳ điểm nào mâu thuẫn hay thiếu sót. Đây là một hồ sơ sạch, đúng nghĩa đen của từ đó, mọi lời khai đều khớp, mọi chi tiết đều rõ ràng.

"Cu Bin nhà tôi cứ nhắc mãi chuyện được bà nội hứa cho ăn bánh đa kê ở nhà ngoại," Kiên kể thêm, giọng chùng xuống, "cả chặng đường nó ngồi giữa hai vợ chồng tôi, kể chuyện trường lớp không ngớt miệng."

Thắm nắm chặt tay chồng, ánh mắt nhìn xuống dòng nước đen phía trước, không nói thêm gì, và Vọng hiểu, có những nỗi đau không cần kể hết chi tiết mới thành lời khai đầy đủ. Anh khép sổ lại phần này, không hỏi thêm, để hai vợ chồng giữ lại cho riêng mình ký ức cuối cùng ấy.

"Cảm ơn hai người đã kể rõ ràng như vậy." Anh nói, gấp sổ lại. "Mọi thứ đều ổn, hai người có thể yên tâm."

Kiên gật đầu, rồi bất chợt nói thêm, giọng có chút áy náy.

"Cậu này, tôi có một chuyện muốn nhờ, nếu được."

"Anh cứ nói."

"Mẹ tôi, bà Nhâm ấy, sẽ không chịu nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào từ ai đâu, cậu ạ. Bà ấy cứng đầu lắm, từ hồi tôi còn nhỏ đã vậy rồi." Kiên nói, giọng vừa buồn cười vừa xót xa. "Nếu cậu có gặp bà, đừng cố ép bà nhận gì cả. Cứ để bà tự làm theo cách của bà."

"Tôi hiểu rồi." Vọng gật đầu. "Tôi đã gặp bà một lần, bà đang tự viết điếu văn cho cả ba người."

"Đúng là bà tôi." Kiên khẽ cười, ánh mắt vừa thương vừa tự hào. "Cả đời bà chưa từng để ai viết hộ điều gì quan trọng."

Sắp tới lúc phải rời đi, Kiên bỗng dừng lại, quay đầu nhìn Vọng một lần cuối, giọng trầm xuống.

"Cậu này, có một chuyện tôi thấy hơi lạ." Anh nói chậm rãi. "Có ai đó nói với chúng tôi lúc chờ ở đây, rằng hồ sơ nhà tôi được ưu tiên xử trước những ca khác. Chúng tôi không hiểu tại sao lại được ưu tiên, vì chúng tôi có xin gì đâu."

Vọng khựng lại, tay giữ nguyên trên trang sổ vừa gấp.

"Ai nói với anh chị điều đó?"

"Tôi không rõ mặt người đó." Kiên lắc đầu, cố nhớ lại. "Chỉ là một giọng nói thoáng qua lúc chúng tôi mới xuống đây, an ủi rằng nhà tôi sẽ được lo liệu nhanh chóng, không phải chờ lâu như những người khác."

Vọng ghi lại chi tiết ấy vào sổ, tay hơi run, và hỏi thêm một câu cuối trước khi họ bước qua bến.

"Giọng nói đó, có phải giọng đàn ông không? Già hay trẻ?"

Kiên nhíu mày cố nhớ lại, rồi lắc đầu, vẻ bất lực. "Tôi không nhớ rõ được nữa, cậu ạ. Lúc đó đầu óc tôi còn mụ mẫm lắm, mọi thứ cứ như một giấc mơ dài không phân biệt được đâu là thật."

Anh nhìn theo hai bóng người dần khuất vào lớp sương mỏng đang tan dần trên mặt bến Vong, mang theo câu hỏi mà giờ đây, chính những người trong cuộc cũng không có câu trả lời. Anh gấp sổ lại, đứng lặng một lúc bên mép nước, nghe tiếng côn trùng rả rích vẫn vọng lại từ xa, và tự nhủ sẽ phải kể lại chi tiết này cho Sênh ngay khi trời sáng.