Bờ sông bên kia bến Sáo vắng người hơn hẳn phía lán tang, chỉ có bãi cỏ lau mọc um tùm và một con đường mòn dẫn ra tới sát mép nước. Vọng đi dọc theo đường mòn ấy khi chiều đã ngả bóng, định vòng lại phía thuyền của mình đậu gần đó, thì thấy một bóng người đứng bất động ngay sát bờ.

Một người đàn ông trẻ, mặc bộ vest màu xanh đậm đã nhàu nhĩ, cà vạt tháo lỏng lẻo quanh cổ, đứng quay mặt ra sông, hai tay giữ chặt một bó hoa cưới đã héo rũ vì nắng mưa mấy ngày liền.

Vọng nhận ra ngay, đây chính là chỗ người ta kể lại, chỗ chú rể từng đứng đợi cô dâu qua sông về nhà chồng, đúng lúc con đò lật giữa dòng.

Anh không lại gần ngay, chỉ đứng cách một khoảng, im lặng, để người đàn ông kia có thời gian nhận ra sự hiện diện của mình theo cách của riêng anh ta. Gió chiều thổi nhẹ, làm mấy cánh hoa cưới đã héo rơi lả tả xuống mặt cỏ, và Phi cúi xuống nhặt lại từng cánh một, đặt vào lòng bàn tay, như thể mỗi cánh hoa rơi mất là một phần ký ức anh không muốn đánh rơi thêm nữa.

Trên vạt áo vest của anh, một vệt bùn khô đã bám từ hôm đám cưới, có lẽ vì anh chưa từng thay bộ đồ ấy ra kể từ ngày hôm đó, cứ mặc nguyên như vậy đi lại giữa đám tang suốt mấy hôm liền.

"Anh đứng đây lâu chưa?" Vọng hỏi, giọng nhẹ, không phải câu hỏi cần câu trả lời cụ thể, chỉ là cách mở lời không đường đột.

Người đàn ông quay lại, mắt đỏ hoe, không ngạc nhiên trước sự xuất hiện của một người lạ, như thể anh đã quá kiệt sức để còn cảnh giác với bất cứ điều gì.

"Từ sáng." Anh đáp, giọng khàn đặc. "Em... em không biết đi đâu khác."

"Anh là..."

"Phi. Chồng của Ngà." Anh nói, rồi nhìn xuống bó hoa trong tay, giọng đứt quãng. "Cô ấy qua sông về nhà em, đúng ngày cưới. Em đứng đợi ở đúng chỗ này."

Vọng không nói gì, chỉ đứng lặng nghe, để cho khoảng lặng giữa hai người mang đủ trọng lượng nó cần có.

"Người ta bảo em kể lại cho rõ ràng để làm hồ sơ, để lo thủ tục," Phi nói tiếp, giọng càng lúc càng nhỏ, "nhưng em không nhớ nổi mặt cô ấy lúc cười nữa rồi. Em chỉ nhớ cô ấy mặc áo dài đỏ, đứng trên đò, vẫy tay lại phía em."

Vọng ngồi xuống bãi cỏ, giữ khoảng cách vừa đủ, không giục Phi nói tiếp, cũng không an ủi bằng những câu sáo rỗng anh biết sẽ chẳng giúp ích gì lúc này. Anh chỉ lặng lẽ ở đó, làm chứng cho nỗi đau của một người còn sống, cùng lúc anh đang mang trong mình trách nhiệm làm chứng cho hai mươi hai người đã khuất.

Đúng lúc đó, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện từ phía đường mòn, Nghị, tay vẫn ôm xấp tờ rơi, tiến lại gần, có lẽ đã đi tìm khắp bến Sáo để không bỏ sót gia đình nào.

"Anh Phi ơi," Nghị nói, giọng nhẹ nhàng như đã quen với cách tiếp cận này, "bên em có gói hỗ trợ đặc biệt, lo liệu trọn gói, có mẫu điếu văn sẵn để anh đỡ phải nghĩ ngợi nhiều lúc này."

Phi nhìn xấp giấy Nghị đưa ra, không do dự như bà Nhâm lúc trước, chỉ gật đầu, tay run run ký ngay vào tờ đăng ký mà không đọc kỹ nội dung bên trong.

"Cảm ơn anh," Phi nói, giọng như trút được một gánh nặng nhỏ, dù gánh nặng lớn nhất vẫn còn nguyên đó. "Em không còn sức để nghĩ thêm gì nữa cả."

Nghị cúi đầu cảm ơn rồi rời đi, để lại Vọng đứng cùng Phi trong buổi chiều đang tắt dần trên mặt sông. Vọng nhìn theo bó hoa cưới héo rũ trong tay Phi, rồi nhìn ra dòng nước lặng lờ trôi, và trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu rõ một điều mà không cuốn hồ sơ nào từng dạy anh bằng lời: có những lời khai không rỗng vì người ta lười biếng hay dễ dãi, mà rỗng vì nỗi đau đã vượt quá sức chịu đựng để còn có thể kể lại bất cứ điều gì trọn vẹn.

"Em không nhớ nổi mặt cô ấy lúc cười nữa rồi," Phi lặp lại, rồi quay người bước đi, dáng đi loạng choạng như người vừa trút hết sức lực cuối cùng, tay vẫn ôm chặt bó hoa cưới đã héo, không nói thêm câu nào.

Vọng đứng lại một mình bên bờ sông đang nhuộm đỏ ánh hoàng hôn cuối ngày, nhìn bóng Phi khuất dần sau rặng lau, và ghi nhớ trong đầu: đây sẽ là một trong những hồ sơ khó xử nhất mùa này, không phải vì thiếu lời khai, mà vì lời khai duy nhất còn lại đã bị chính nỗi đau bào mòn tới mức không còn nguyên vẹn.