"Cháu chào bác ạ." Người đàn ông trẻ mở lời trước, giọng nhẹ nhàng, cúi đầu đúng mực. "Cháu là Nghị, bên dịch vụ tang lễ Bình An. Cháu xin phép hỏi thăm, gia đình mình đã lo liệu ổn thỏa cho ba người chưa ạ?"

Người phụ nữ, người Vọng đoán chính là bà chủ của ba bàn thờ lặng lẽ ấy, quay sang nhìn anh ta, ánh mắt không mấy thiện cảm nhưng vẫn giữ phép lịch sự.

"Cảm ơn cậu, bác lo được."

"Dạ, cháu hiểu ạ. Chỉ là..." Nghị rút trong túi ni lông ra một xấp tờ rơi in màu, "bên cháu có một gói hỗ trợ đặc biệt cho các gia đình gặp phải đợt này, giảm giá theo số lượng, có sẵn cả mẫu điếu văn để gia đình đỡ vất vả soạn lại từ đầu. Nhiều nhà đã nhận rồi ạ, vì dạo này ai cũng mệt quá."

Bà nhìn xấp tờ rơi một lúc, rồi lắc đầu, giọng dứt khoát.

"Cậu cất đi. Bác không cần mẫu nào cả."

"Dạ, nhưng mà bác ơi, ba người một lúc, viết điếu văn cũng cực lắm ạ, bên cháu chỉ muốn đỡ đần phần nào thôi."

"Tôi tự viết được." Bà đáp, tay vẫn giữ nguyên tư thế đứng thẳng trước ba di ảnh. "Tôi kể thật thôi, không cần ai viết hộ."

Nghị đứng khựng lại, không ngờ bị từ chối dứt khoát tới vậy, trong khi phần lớn các gia đình khác đều gật đầu nhận ngay khi anh vừa nhắc tới hai chữ giảm giá.

"Dạ... cháu chỉ muốn giúp thôi ạ," anh lúng túng nói, tay vò nhẹ xấp tờ rơi, rồi cúi đầu chào và lùi lại, tìm tới lán kế bên, nơi một gia đình khác đang cần tới sự giúp đỡ của anh hơn.

Vọng, đứng cách đó vài bước, nhìn theo bóng Nghị rời đi, và trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra rõ ràng một điều: đây không phải một kẻ xấu đang trục lợi từ nỗi đau người khác. Đây là một người đang cố làm đúng công việc của mình, theo cách anh ta tin là tử tế nhất, chỉ là không phải ai cũng cần tới sự tử tế theo kiểu đó.

Anh chờ Nghị đi khuất hẳn rồi mới bước lại gần bà, giữ một khoảng cách vừa đủ, không quá gần để bà thấy bị xâm phạm. Trên bàn thờ tạm, ngoài ba bát hương và ba tấm di ảnh, bà đã bày sẵn một chồng giấy trắng, một cây bút bi cũ, và một tách trà nguội chưa ai động tới. Không có mẫu điếu văn in sẵn nào, không có hoa nhựa rẻ tiền như vài lán khác vội vàng mua cho đủ lễ.

"Cháu chào bác." Anh nói, giọng trầm, đủ nghe. "Cháu đi ngang, thấy bác đứng đây một mình lâu quá, chỉ muốn hỏi thăm bác có cần gì không."

Bà quay sang nhìn anh, ánh mắt dò xét một lúc, rồi có lẽ vì thấy ở anh một điều gì đó khác với đám đông đang xô đẩy quanh các lán tang, bà không xua tay như với Nghị. Đôi bàn tay bà, chai sạn vì nhiều năm làm ruộng, siết nhẹ vào nhau trước ngực, và Vọng nhận ra bà không hề khóc, không phải vì không đau, mà vì bà đã quyết định giữ mình đứng vững cho tới khi mọi việc lo liệu xong xuôi.

"Bác không cần gì cả, cậu ạ. Con trai bác, con dâu, và cháu nội bác, đi cùng một chuyến." Bà nói, giọng đều đều, như đã lặp lại câu này quá nhiều lần trong vài ngày qua tới mức nó không còn khiến bà run giọng nữa. "Ba người, một lúc."

"Cháu xin chia buồn cùng bác."

"Cảm ơn cậu." Bà im lặng một lúc, rồi bất chợt nói thêm, giọng nhỏ hơn, gần như tự nói với chính mình. "Ngày xưa bác từng im lặng một lần rồi. Lần này bác sẽ không im lặng nữa."

Vọng không hỏi thêm, dù câu nói ấy khiến anh tò mò nhiều hơn anh muốn thể hiện ra ngoài. Có một điều gì đó trong cách bà nhấn vào hai chữ "một lần" khiến anh đoán đây không phải lời than vãn bâng quơ, mà là một món nợ cũ bà đang mang theo suốt nhiều năm, chỉ tình cờ bật ra trước một người lạ vì cơn đau lần này quá lớn để giữ kín hết mọi thứ.

"Bác cứ từ từ ạ." Anh nói, giọng nhẹ. "Không ai giục bác phải xong sớm cả."

Bà nhìn anh thêm một lúc, như thể câu nói ấy, đơn giản tới mức ai cũng có thể nói ra, lại hiếm hoi tới mức bà chưa nghe được từ bất kỳ ai khác suốt mấy ngày qua. Bà không đáp lại bằng lời, chỉ khẽ gật đầu, rồi quay lại với chồng giấy trắng trước mặt, cầm bút lên, bắt đầu viết những dòng đầu tiên.

Vọng lùi lại, để bà đứng lại đó một mình, tiếp tục cuộc canh giữ lặng lẽ trước ba tấm di ảnh, và tự nhủ trong lòng, đây sẽ là một trong những hồ sơ anh cần theo dõi sát nhất trong số hai mươi hai hồ sơ đang chờ đợi phía sau lớp sương bến Vong.