Văn phòng của Phán quan cửa Bảy, nơi phê duyệt việc điều động lại nha, sáng hôm ấy đông người hơn bất kỳ buổi sáng nào Sênh từng thấy trong nhiều năm làm việc. Bàn giấy chất đầy đơn xin điều động, mực còn ướt, và một vị lục sự già ngồi ký hết tờ này tới tờ khác, không kịp ngẩng đầu lên nhìn ai.

"Ta chưa từng thấy nhiều đơn xin xuống hỗ trợ như đợt này," ông lục sự nói, vừa ký vừa lắc đầu, giọng nửa than nửa cảm thán. "Cả chục lại nha xin xuống, có người xin cả hai lần trong một ngày vì lo không ai nhận."

Sênh đứng chờ tới lượt, tay ôm một chồng đơn khác, mắt vẫn còn quầng thâm vì thiếu ngủ mấy đêm liền. Cạnh cô, Đãi đứng nép vào một góc, ôm một chồng hồ sơ cao gần chạm cằm, dáng người nhỏ nhắn có phần lọt thỏm giữa đám đông lại nha đang chen chúc.

"Chị Sênh này," Đãi rụt rè lên tiếng, "em nghe nói lần này đợt hỗ trợ đông hơn hẳn mấy lần trước. Có phải vì việc quá nhiều không ạ?"

"Đúng vậy." Sênh gật đầu, cố giữ giọng bình thản. "Hai mươi hai hồ sơ cùng lúc, một người không xử nổi."

"Ghê thật," Đãi lẩm bẩm, mắt tròn xoe, "em làm lại nha ba năm rồi mà chưa từng nghe con số nào lớn vậy."

Tới lượt Sênh, ông lục sự nhận đơn, lướt mắt qua rồi ký ngay không cần hỏi thêm, khác hẳn thái độ dò xét thường thấy của ông với những đơn xin điều động khác.

"Đơn của cô Vọng thì ta duyệt nhanh thôi," ông nói, đóng dấu, "vì tình hình này ai cũng biết cả rồi, không cần giải trình dài dòng làm gì."

Sênh gật đầu cảm ơn, nhưng trong lòng cô khựng lại một chút trước câu nói đó. Duyệt nhanh, vì ai cũng biết cả rồi. Đó là một lý do hoàn toàn chính đáng, hợp lý tới mức không ai có thể bắt bẻ, và chính vì hợp lý tới mức ấy, cô chợt thấy rờn rợn, dù chưa thể gọi tên cảm giác đó là gì.

Buổi trưa, tổ công tác khẩn chính thức được lập, gồm năm lại nha, trong đó Đãi là người trẻ nhất. Vọng đứng ở góc phòng lớn dùng để phân việc, quan sát từng người nhận nhiệm vụ của mình: người chép hồ sơ, người xác minh giấy tờ, người liên lạc với các cửa khác để chuyển hồ sơ đi tiếp. Không ai trong số họ biết gì về cửa Chín, hay về bất kỳ kẻ nào đang ẩn mình sau khối lượng công việc khổng lồ này.

Anh nhìn cách Đãi làm việc, cẩn thận tới mức có phần rụt rè, luôn hỏi lại một câu trước khi đặt bút ký bất cứ giấy tờ nào, dù câu hỏi đó đôi khi khiến người khác sốt ruột. Đó không phải dáng vẻ của một kẻ giấu điều gì, mà là dáng vẻ của một người mới vào nghề, sợ sai hơn sợ chậm.

Tới xế chiều, khi phần lớn lại nha đã rời phòng để tiếp tục công việc riêng, Vọng còn nán lại một mình bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân Thập Điện vắng vẻ hiếm hoi. Vài chậu cây cảnh còi cọc trồng dọc hành lang, lá phủ một lớp bụi mỏng, chứng tỏ đã lâu không ai buồn chăm sóc, vì mọi lại nha ở đây đều bận với những việc quan trọng hơn.

Đây là lần đầu tiên sau nhiều ngày anh có một khoảnh khắc ngồi yên đúng nghĩa, không phải để nghỉ ngơi, chỉ là để dừng lại một nhịp thở trước khi tiếp tục. Anh nghĩ tới hai mươi hai cái tên vẫn còn trên danh sách, nghĩ tới hàng người mờ nhòe ở bến Vong đêm qua, và nghĩ tới câu nói của ông lục sự lúc sáng, câu nói hợp lý tới mức không ai bắt bẻ được.

Đãi bước ngang qua, thấy anh đứng đó, dừng lại, có vẻ ngập ngừng muốn hỏi điều gì.

"Anh Vọng ơi," cô nói, giọng thật thà như một đứa trẻ đang học việc, "em hỏi cái này hơi ngốc, nhưng em cứ thắc mắc mãi. Có phải hồ sơ nào xử nhanh cũng là sai không ạ?"

Vọng quay lại nhìn cô, không trả lời ngay. Câu hỏi ấy, từ một người mới vào nghề, ngây thơ tới mức không hề mang một chút ẩn ý nào, lại chạm đúng vào chính điều anh đã tự hỏi mình suốt mấy ngày qua mà chưa tìm ra câu trả lời rõ ràng.

Anh mở miệng, định nói một điều gì đó, rồi lại khép lại, im lặng kéo dài hơn một khoảnh khắc bình thường nên có.

Đãi đứng chờ, không giục, chỉ ôm chồng hồ sơ trong tay chặt hơn một chút, như thể cô cũng cảm nhận được câu hỏi mình vừa buột miệng nặng hơn cô tưởng. Nắng chiều rọi qua khung cửa sổ, hắt một vệt vàng dài trên sàn gỗ, và cả hai người đứng đó một lúc lâu, không ai phá vỡ sự im lặng ấy trước.