Sương xuống bến Vong đặc hơn Vọng từng thấy, trắng đục như khói đốt đồng, phủ kín mép nước tới ngang gối. Dọc theo bờ, một hàng bóng người mờ nhòe đứng nối nhau, im lặng, không xô đẩy, không ai lên tiếng trước.

Đây không phải cách một đám đông người sống xếp hàng. Không có ai ngó nghiêng, không có ai than vãn về việc phải chờ lâu. Mỗi bóng người giữ đúng khoảng cách với người phía trước, như thể họ đã học được, ngay từ giây phút đầu tiên trở thành vong hồn, rằng nơi này không phải chỗ để giành phần.

Vọng bước tới người đầu hàng, một người đàn ông trung niên, áo sơ mi kẻ sọc còn ướt sũng dù đã qua ranh giới sự sống từ nhiều giờ trước.

"Chào bác. Con là Vọng, người sẽ ghi lại lời khai của bác để chuyển hồ sơ đi tiếp."

Người đàn ông gật đầu, giọng khàn đặc, kể lại chuyện mình lên đò từ bến chợ, kể chuyện vợ con còn ở nhà chưa hay tin, kể một câu ngắn về khoản nợ vay mua xe máy chưa trả hết. Vọng ghi vào sổ, tay không ngừng, mực nhòe dần vì sương thấm qua trang giấy.

Xong ca đầu, anh nhìn đồng hồ trong đầu, cảm nhận được một giờ dương đang trôi nhanh hơn bình thường, như thể chính thời gian cũng biết đêm nay là một đêm khác.

Ca thứ hai là một phụ nữ trẻ, tay vẫn ôm khư khư một cái túi vải rỗng, nói mãi không dứt về việc quên mang theo giấy tờ tùy thân cho chuyến đi, như thể chi tiết nhỏ nhặt ấy còn quan trọng hơn cả việc mình đã chết. Vọng kiên nhẫn nghe hết, không ngắt lời, dù anh biết mỗi phút dừng lại nghe những chi tiết không cốt yếu là một phút anh đang nợ mười chín hồn còn lại phía sau.

Ca thứ ba, một cụ ông, kể ngắn gọn hơn hẳn hai người trước, như thể đã chuẩn bị sẵn lời khai từ lâu, chỉ chờ có người tới hỏi. Ông kể mình ngồi cạnh cửa đò, thấy rõ nước tràn vào mạn thuyền trước khi lật chừng vài phút, nhưng không kịp nói với ai, vì tiếng máy nổ và tiếng người nói chuyện phiên chợ át hết mọi lời cảnh báo.

"Tôi có hô lên một tiếng," ông nói, giọng đều đều, không oán trách, "nhưng chắc không ai nghe thấy giữa cái ồn ào đó. Cậu ghi vào hộ tôi câu đó, để người nhà biết tôi có cố."

Vọng ghi lại nguyên văn, tay khựng lại một nhịp trước khi viết tiếp, vì câu nói của ông cụ chạm vào đúng cái phần việc nặng nề nhất trong nghề này: ghi lại những nỗ lực nhỏ bé, không ai chứng kiến, của người đã không còn cơ hội tự mình kể lại theo cách khác.

Khi Vọng ngẩng lên sau ca thứ ba, trời đã sắp hửng, và hàng người phía sau vẫn còn dài, mờ dần vào lớp sương chưa tan. Mười chín bóng người vẫn đứng đó, không một ai rời đi, không một ai phàn nàn, chỉ lặng lẽ chờ tới lượt mình, dù lượt ấy có thể còn cách rất xa.

Anh đứng dậy, người rã rời như thể vừa gánh một vật nặng vô hình suốt cả đêm, và lần đầu tiên trong hai mùa làm nghề, anh cảm thấy một thứ gần giống bất lực, thứ cảm giác anh chưa từng cho phép mình có trước đây.

Sênh vẫn thức khi anh trở lên, ngồi giữa đống sổ sách, mắt thâm quầng, tay vẫn cầm bút dù đã không viết được chữ nào từ lâu.

"Được mấy ca?" cô hỏi, không ngẩng lên.

"Ba."

Sênh gật đầu, không tỏ ra ngạc nhiên, vì cô đã tự tính trước con số ấy từ nhiều giờ trước, chỉ là nghe chính miệng Vọng nói ra vẫn khiến cô lặng người một nhịp.

"Ba trên hai mươi hai," cô lẩm bẩm, "nếu đêm nào cũng chỉ được từng ấy, tới kỳ thất tới, còn mười mấy hồn vẫn chưa xử xong."

Vọng ngồi phịch xuống ghế đối diện, không trả lời ngay. Anh nhìn ra cửa sổ, trời phía đông đã ửng một vệt sáng mờ, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu, một ngày mà núi việc từ đêm qua vẫn còn nguyên đó, không hề vơi đi chút nào.

"Mình cần thêm người," anh nói cuối cùng, giọng khàn vì mệt. "Không phải để xử nhanh hơn đúng nghĩa xấu. Chỉ để có đủ tay chép hồ sơ, đủ người xác minh giấy tờ, cho anh còn sức mà làm đúng phần việc chỉ mình anh làm được."

"Con đã xin rồi. Đãi với một người nữa được điều xuống hôm nay, chắc trưa mai sẽ có thêm."

"Vậy thì tạm ổn." Anh nhắm mắt một lúc, cố giữ mình tỉnh táo thêm được chút nào hay chút đó. "Nhưng nếu con số này không đổi, Sênh à, tới cuối kỳ thất, mình vẫn sẽ thiếu."

Ngoài cửa sổ, tiếng gà gáy đầu tiên của buổi sáng vang lên xa xa, và cả hai người đều biết, dù có mệt tới đâu, họ vẫn còn cả một ngày dài phía trước đang chờ.