Hồ sơ tổng: hai mươi hai vong. Khung giờ dương xử lý: một giờ dương chung, không lặp lại trong kỳ thất hiện tại. Số lại nha khả dụng: một. Kết luận sơ bộ của phòng lục sự: không đủ.

Không đủ là một từ ngắn, nhưng đứng cạnh hai mươi hai cái tên, nó nặng hơn bất cứ dòng chữ nào Sênh từng viết trong nghề.

Phòng hồ sơ Thập Điện đêm ấy chất đầy giấy tới mức lối đi giữa hai dãy bàn chỉ còn vừa một người. Sênh trải hai mươi hai tập hồ sơ ra thành hàng dài trên sàn gỗ, mỗi tập một cái tên viết tay, và Vọng đứng nhìn xuống, cảm giác như đang nhìn một bàn cờ mà mỗi quân cờ là một mạng người đã mất.

Ngọn đèn dầu duy nhất trong phòng cháy đã hơn nửa đêm, bấc khét, ánh sáng vàng vọt run rẩy mỗi khi có gió lùa qua khe cửa gỗ. Trên bàn, cạnh chồng hồ sơ, một ấm nước đã nguội từ lâu, hai cái chén sứt miệng úp ngược không ai kịp rót. Sênh ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào chân bàn, cả người rã rời như thể vừa khiêng một vật nặng gấp đôi sức mình.

"Con tính cả đêm nay rồi," cô nói, xoa hai bàn tay vào nhau cho ấm, dù trong phòng không lạnh. "Kể cả có thêm hai người phụ việc, cũng chỉ giúp được khâu chép chữ, ghi sổ. Phần hỏi cung, xác minh lời khai, vẫn chỉ có anh làm được, vì chỉ có anh xuống được bến Vong."

"Nếu xử theo đúng thứ tự nhận việc," Sênh nói, giọng cô đã khàn vì thức từ chiều, "thì phải mất bảy đêm liền mới hết vòng đầu, chưa kể vòng bổ sung lời khai."

"Bảy đêm là bảy đêm quá dài so với một kỳ thất." Vọng ngồi xuống bên cạnh chồng hồ sơ, tay lật từng trang, không vội. "Nhưng nếu xử theo mức độ khẩn, ai nguy cơ oan hồn cao xử trước, thì mình đang tự cho phép chọn ai quan trọng hơn ai."

"Con không nói chọn ai quan trọng hơn. Con nói ai cần gấp hơn." Sênh cau mày, giọng vẫn giữ phần lý lẽ của mình, không lùi ngay. "Một hồ sơ mà gia đình đã sẵn sàng khai, để chậm vài đêm không sao. Một hồ sơ mà gia đình còn đang sốc, chưa kịp định thần, để chậm thì rủi ro oan hồn cao hơn hẳn."

Vọng không đáp ngay. Anh nghĩ tới câu chuyện Sênh từng kể, chuyện xử nhanh dù chưa hoàn hảo, và một cảm giác cảnh giác cũ, quen thuộc, dấy lên trong anh dù chưa có gì sai trái xảy ra ở đây cả.

"Anh không phản đối cái lý của em," anh nói cuối cùng, giọng chậm rãi, cân nhắc từng chữ. "Anh chỉ sợ cái lý đúng lúc này, một ngày nào đó bị người khác mượn để làm chuyện sai."

"Ý anh là sao?"

"Ý anh là, nếu hôm nay mình chọn xử nhanh cho ca gấp trước, thì ngày mai, biết đâu có ai đó cũng nói y hệt câu ấy, chỉ để lấp liếm một chuyện không nên lấp." Anh xoa hai tay lên mặt, mệt mỏi hiện rõ. "Anh không nói em sai, Sênh à. Anh chỉ nói mình phải cẩn thận với chính cái lý do hợp lý nhất."

Sênh im lặng một lúc, rồi gật đầu, hiểu ý anh dù không hoàn toàn đồng tình.

"Được. Nhưng phải ghi rõ lý do ưu tiên từng ca, không được để bất kỳ ai tự quyết một mình." Anh gấp tập hồ sơ đang cầm lại, đặt xuống đúng vị trí cũ. "Càng minh bạch, càng khó bị ai lợi dụng."

Có tiếng gõ cửa, nhẹ, hai lần.

Một cô gái trẻ, mặc áo lại nha màu xám nhạt, bước vào, ôm một chồng giấy khác trong tay, dáng vội vã của người mới vào nghề chưa quen với tốc độ công việc.

"Dạ, em xin lỗi làm phiền," cô nói, giọng còn hơi run, "em được điều xuống hỗ trợ tạm thời ạ. Đây là hồ sơ nhóm hai đã phân loại xong."

Sênh và Vọng cùng nhìn nhau, cùng một câu hỏi chưa ai nói ra: từ trước tới giờ, chưa từng có chuyện điều thêm người xuống giúp việc như thế này, không cần ai xin, tự nhiên có.

"Cảm ơn em," Sênh nói, đón lấy chồng giấy, cố giữ giọng bình thường. "Em tên gì?"

"Dạ em tên Đãi ạ."

Đãi cúi đầu chào rồi rời đi ngay, vì còn nhiều việc khác đang chờ, bước chân vẫn còn vẻ lóng ngóng của người mới. Vọng nhìn theo bóng cô khuất sau cánh cửa, rồi quay lại với chồng hồ sơ trước mặt, cố tập trung vào công việc thay vì để ý quá nhiều tới một chi tiết có lẽ chẳng có gì đáng bận tâm.

Sênh lật chồng giấy cô vừa để lại, mắt lướt nhanh qua từng trang, rồi bỗng dừng lại ở một tờ, ngón tay giữ nguyên một chỗ lâu hơn cần thiết. Cô đưa tờ giấy lại gần ngọn đèn dầu, nheo mắt nhìn kỹ hơn, như thể không tin vào những gì mình vừa thấy.

"Anh Vọng," cô nói, giọng đổi khác hẳn, "xem cái này. Tên này... ai ký duyệt cho cô ấy xuống hỗ trợ vậy? Con không thấy con dấu quen."