Bến Sáo. Đắm đò lúc mười bảy giờ hai mươi phút. Số người trên đò: ba mươi tư. Số người cấp phép: hai mươi. Số tử vong: hai mươi hai. Số sống sót: mười hai. Toàn bộ hai mươi hai vong hồn xuống bến Vong cùng một giờ dương.

Chưa từng có tiền lệ nào ghi số bốn con số ấy đứng cạnh nhau trong một hồ sơ duy nhất.

Vọng buộc lại dây thuyền, chưa kịp cởi ra, nghe Sênh đọc hết mấy dòng đó qua điện thoại mà tay anh, cầm chặt sợi dây tôn cũ, không nới lỏng ra được.

Quán nước cóc đầu ngõ dẫn ra bãi giữa, nơi hai người vẫn hay gặp nhau khi có việc gấp, tối muộn hôm ấy chỉ còn mỗi bàn của Vọng và Sênh còn sáng đèn. Bà chủ quán đã dọn gần hết, chỉ để lại một ấm trà cho hai vị khách quen ngồi tới khuya.

"Ba mươi tư người trên một cái đò chỉ được phép chở hai mươi," Sênh nói, giọng cô đều đều như đang đọc lại một trang giấy, dù cô không cầm giấy nào trên tay lúc này. "Hôm ấy đúng phiên chợ cuối tháng, ai cũng vội về trước khi trời đổ mưa."

"Hai mươi hai người, cùng một giờ." Vọng nhắc lại con số, không phải để hỏi, chỉ để cho nó thật hơn trong đầu anh. "Một giờ dương một lần xuống, từ trước tới giờ mình vẫn tính đủ cho một người, cùng lắm ba người."

"Vâng. Chưa bao giờ quá ba."

Anh cầm chén trà đã nguội, không uống, chỉ giữ trong tay cho có việc làm. "Nếu tính đúng luật, mỗi hồn cần một khoảng thời gian riêng để kể, để mình hỏi cho ra lời khai đủ hai phía. Hai mươi hai hồn, cùng đúng một khung giờ hẹp ấy..."

"Không đủ thời gian," Sênh nói nốt câu anh bỏ dở. "Con tính rồi, dù chia hết cỡ cũng không đủ."

Cả hai im lặng một lúc, tiếng xe máy chạy ngang ngoài đường lớn vọng vào, xa dần. Sênh rót thêm trà, tay cô hơi run, không phải vì lạnh.

Vọng nghĩ tới những vụ đã qua mùa trước, cái vụ trùng tang có ba người trong một dòng họ, đã từng khiến hai người mất cả tháng trời mới xử xong. Ba người đã là nhiều. Anh còn nhớ cảm giác kiệt sức lúc đó, cảm giác như mang một gánh nặng vượt quá sức một người. Giờ con số đó nhân lên gần tám lần, dồn hết vào đúng một giờ dương duy nhất, khiến cái mệt của mùa trước bỗng hóa thành chuyện nhỏ.

"Con chưa từng thấy hồ sơ nào lớn thế này," cô nói, nhỏ hơn. "Từ hồi con làm lại nha tới giờ."

"Anh cũng chưa."

Vọng đứng dậy, thả mấy đồng tiền lẻ xuống bàn dù bà chủ quán không đòi, thói quen của một người luôn trả đủ cho mọi thứ mình dùng. Anh bước ra ngoài, đứng ở đầu ngõ nhìn về phía một khúc sông khuất sau dãy nhà, không phải hướng Bến Sáo, chỉ là một đoạn sông gần nhà anh hơn nhiều, chỗ nước lặng và ít ai qua lại ban đêm.

Anh đứng đó lâu hơn cần thiết, đủ để Sênh, đang thu dọn túi vải, ngẩng lên nhìn anh một cái, không hỏi gì. Rồi Vọng quay đi, bước lại phía cô, như thể khúc sông kia chưa từng khiến anh dừng chân.

"Mình xuống bến luôn tối nay được không," anh hỏi, "hay đợi sáng mai."

"Xuống luôn. Càng để lâu, càng nhiều hồn phải chờ giữa dòng." Sênh khoác túi lên vai, bước theo anh ra phía bờ sông, nơi thuyền tôn của Vọng vẫn buộc ở cọc tre cũ. "Nhưng anh Vọng này, con nói thật, một mình anh chắc không xử nổi hết hai mươi hai hồ sơ đâu, dù có xuống cả tuần liền."

Vọng không đáp ngay. Anh cởi dây thuyền, bước xuống, đưa tay đỡ Sênh lên theo, và chỉ khi con thuyền đã trôi ra giữa dòng, cách xa ánh đèn quán nước, anh mới nói, gần như tự nhủ với chính mình hơn là với cô.

"Từ trước tới giờ chưa bao giờ quá ba người một lúc," anh lặp lại đúng câu Sênh vừa nói lúc nãy ở quán, "vậy mà giờ phải xử hai mươi hai."

Sênh ngồi im ở mũi thuyền, nhìn mặt sông đen thẫm lướt qua mạn, không trả lời, vì cô biết câu đó không cần ai đáp lại. Gió đêm thổi lạnh hơn mọi khi, mang theo mùi bùn non và mùi mưa sắp tới, thứ mùi báo hiệu mùa mưa đầu năm đã chính thức bắt đầu. Xa xa, phía hạ lưu, một vài ánh đèn thuyền chài lập lòe, và Vọng chợt nghĩ, không biết trong số đó có chiếc nào từng chở khách qua đúng khúc sông như đò Bến Sáo hay không.

Anh gạt ý nghĩ đó đi, tập trung vào nhịp chèo. Chỉ có tiếng mái chèo khua nước, đều đều, đưa hai người tiến gần hơn tới một đêm mà cả hai đều biết, sẽ không giống bất cứ đêm nào họ từng qua.

1. Theo quy định giao thông đường thủy nội địa Việt Nam, phương tiện chở khách phải đăng kiểm sức chở tối đa và nghiêm cấm chở vượt số người quy định; vi phạm nghiêm trọng có thể bị đình chỉ hoạt động. Bến Sáo và toàn bộ số liệu vụ việc trong truyện là hư cấu, không dựa trên bất kỳ sự kiện có thật nào.