Vài ngày sau buổi thẩm tra, khi Vọng ghé thăm nhà anh Tòng như thường lệ, anh nhận ra có gì đó khác lạ trong không khí căn nhà nhỏ. Sân trước đã được quét dọn sạch sẽ, lưới đánh cá cũ được gấp gọn vào một góc thay vì phơi bừa bãi như những lần trước. Tấm ảnh ông Thu, thay vì vẫn tựa nghiêng vào tường như mọi lần, giờ đã được đặt ngay ngắn trên một góc bàn nhỏ, cạnh một bát hương mới thắp, khói còn vương nhẹ trong không khí.

"Anh lập bàn thờ cho ông Thu rồi à?" Vọng hỏi, giọng nhẹ nhàng.

"Vâng." Tòng gật đầu, mắt vẫn nhìn về phía tấm ảnh. "Tôi nghĩ, dù có sợ hãi tới đâu, tôi cũng không thể trốn tránh mãi việc đối diện với những gì đã xảy ra."

Anh mời Vọng ngồi, rót trà, rồi hít một hơi thật sâu, như đang chuẩn bị cho một điều gì đó quan trọng.

"Anh Vọng này," Tòng nói, giọng run nhẹ nhưng kiên định hơn hẳn mọi lần trước, "tôi muốn kể cho anh nghe toàn bộ những gì đã xảy ra hôm đó, không giấu giếm gì nữa cả."

Vọng ngồi thẳng lại, cảm nhận được đây chính là khoảnh khắc anh đã kiên nhẫn chờ đợi suốt nhiều tuần qua. Anh để cuốn sổ tay khép lại trên đùi, chưa vội mở ra ngay, muốn cuộc trò chuyện giữ được cảm giác tự nhiên nhất có thể, không giống một buổi lấy lời khai chính thức.

"Tôi biết đò quá tải ngay từ lúc khách bắt đầu chen lên đông." Tòng bắt đầu, giọng đều đều như đã tập luyện trước trong đầu nhiều lần. "Tôi đã định lên tiếng, nhưng ông chủ đò nhìn tôi, một cái nhìn tôi hiểu ngay ý nghĩa, vì tôi từng thấy ông ấy nhìn người khác như vậy trước khi đuổi việc họ."

Anh dừng lại, hít một hơi khác, rồi tiếp tục.

"Ông Thu cũng biết. Ông ấy còn định quay đầu thuyền lại, nhưng khách trên đò la ó phản đối, vì ai cũng sợ trễ phiên chợ. Ông ấy nhìn tôi, ánh mắt như đang hỏi tôi có ủng hộ ông không, nhưng tôi... tôi đã không nói gì cả, chỉ cúi đầu tiếp tục công việc của mình."

Giọng Tòng nghẹn lại, nước mắt bắt đầu ứa ra, nhưng anh vẫn kiên quyết kể tiếp.

"Đò lật quá nhanh, tôi không kịp làm gì cả. Ông Thu, dù đã kiệt sức, vẫn lao xuống nước cứu được bốn người trước khi đuối sức. Tôi chỉ đứng đó, run rẩy, không dám nhảy xuống giúp ông ấy, cho tới khi có người kéo tôi lên bờ."

Vọng lắng nghe từng lời, không ngắt lời, để cho Tòng trút hết gánh nặng đã đè nén suốt nhiều tuần qua. Ngoài sân, tiếng gà gáy trưa vang lên xa xa, và nắng chiều rọi qua khung cửa sổ hắt một vệt sáng ấm lên gương mặt vẫn còn ướt nước mắt của Tòng.

"Tôi đã sống với nỗi ám ảnh đó mỗi đêm," Tòng nói, giọng nức nở, "nghĩ rằng nếu tôi dám lên tiếng từ đầu, có lẽ ông Thu và hai mươi mốt người khác đã không phải chết."

"Anh không thể biết chắc điều đó." Vọng nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Nhưng dù kết quả có thế nào, việc anh giữ im lặng khi đó không biến anh thành kẻ có tội, chỉ là một người bị đặt vào một hoàn cảnh quá sức chịu đựng."

Tòng nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe nhưng ánh lên một điều gì đó nhẹ nhõm hơn hẳn, như thể lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh cảm thấy gánh nặng trên vai mình đã vơi bớt phần nào.

"Cảm ơn anh," Tòng nói, giọng nghẹn ngào, "vì đã kiên nhẫn chờ tôi đủ can đảm để nói ra tất cả."

Vọng gật đầu, ghi lại từng chi tiết Tòng vừa kể vào cuốn sổ mang theo, biết rằng lời khai trọn vẹn này, không chỉ giúp hoàn thiện hồ sơ hai mươi hai người đã khuất trên chuyến đò, mà còn là bước đầu tiên giúp Tòng bắt đầu học cách sống tiếp với những gì đã xảy ra, thay vì mãi chôn giấu nó trong im lặng.