Vọng không kể hết cho Sênh nghe về cuộc gặp trên đê, chỉ nói ngắn gọn rằng Đàm Bặc đã chủ động tìm anh, và họ đã trò chuyện, không có gì nguy hiểm xảy ra. Anh giữ lại phần cảm xúc thật sự của mình, phần khiến anh trằn trọc suốt đêm sau đó.

Vài ngày sau, khi Vọng đang trên đường tới thăm anh Tòng như thường lệ, giỏ trái cây trên tay như mọi lần, Đàm Bặc lại xuất hiện, lần này ngay trước cổng nhà Tòng, khiến Vọng giật mình cảnh giác.

"Đừng lo," Đàm Bặc nói ngay, giơ tay trấn an. "Ta không tới để làm hại cậu ta. Ta chỉ muốn nói chuyện với ngươi một lúc trước khi ngươi vào."

Vọng đứng lại, giữ khoảng cách, ánh mắt cảnh giác.

"Ông muốn gì?"

"Ta tò mò," Đàm Bặc nói, giọng bình thản như đang hỏi thăm chuyện thường ngày, "vì sao ngươi lại quan tâm tới cậu phụ lái này nhiều tới vậy. Cậu ta chỉ là một nhân chứng, một hồ sơ trong hàng ngàn hồ sơ ngươi từng xử."

"Vì cậu ấy còn sống, và cậu ấy đang phải sống với một gánh nặng tội lỗi không đáng phải mang một mình." Vọng đáp, giọng cương quyết. "Nếu tôi có thể giúp cậu ấy nhẹ lòng hơn, dù chỉ một chút, tôi sẽ làm."

Đàm Bặc im lặng một lúc, nhìn Vọng với ánh mắt phức tạp, vừa như đánh giá, vừa như có chút ngưỡng mộ không muốn thừa nhận.

"Ngươi thật sự tin vào việc chăm sóc từng người một, đúng không?" Ông hỏi. "Dù nó chậm hơn, dù nó tốn nhiều công sức hơn."

"Tôi tin." Vọng đáp không chút do dự.

"Ta cũng từng tin như vậy." Đàm Bặc nói, giọng bất chợt trầm xuống, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hiếm hoi, giọng ông khựng lại giữa câu, như thể một điều gì đó đã chặn ngang lời nói của ông. "Trước khi ta nhận ra, tin vào từng người một, đôi khi có nghĩa là bỏ rơi... "

Ông không nói hết câu, một khoảng ngừng kỳ lạ, không giống bất kỳ điều gì Vọng từng thấy ở ông trong những lần gặp trước, nơi ông luôn giữ được sự điềm tĩnh tuyệt đối trong từng câu chữ.

Vọng nhìn ông, nhận ra đây là lần đầu tiên, sau tất cả những cuộc trò chuyện, anh thấy một vết nứt thật sự trong lớp vỏ bình thản của Đàm Bặc, một dấu hiệu cho thấy, đằng sau mọi lý lẽ sắc bén, vẫn còn một con người mang đầy vết thương chưa lành. Đôi tay ông, vốn luôn giữ nguyên một tư thế điềm tĩnh, giờ hơi run nhẹ, một chi tiết nhỏ nhưng không thể giấu được.

"Bỏ rơi ai?" Vọng hỏi, giọng nhẹ nhàng hơn, không phải để dồn ép, mà vì một sự tò mò chân thành.

Đàm Bặc lắc đầu, khôi phục lại vẻ điềm tĩnh quen thuộc nhanh chóng tới mức đáng ngạc nhiên, như thể ông vừa kịp thời kéo lại một cánh cửa suýt mở toang.

"Không quan trọng." Ông nói, giọng đã trở lại bình thản. "Chuyện cũ, không liên quan tới hiện tại."

Vọng không ép hỏi thêm, dù trong lòng anh biết, khoảnh khắc vừa rồi, dù ngắn ngủi, đã tiết lộ nhiều hơn bất kỳ lời giải thích dài dòng nào Đàm Bặc từng đưa ra. Có một điều gì đó, một ai đó, trong quá khứ xa xôi của ông, vẫn còn là một vết thương chưa bao giờ thật sự khép lại.

"Tôi cần vào thăm anh Tòng." Vọng nói, bước qua ông, hướng về phía cánh cổng.

"Cứ đi đi." Đàm Bặc đáp, giọng đã hoàn toàn bình thản trở lại, như thể khoảnh khắc yếu đuối vừa rồi chưa từng xảy ra. "Ta sẽ không làm phiền ngươi thêm hôm nay."

Vọng bước vào sân nhà Tòng, nhưng trong đầu anh, hình ảnh về khoảng ngừng hiếm hoi ấy vẫn còn nguyên vẹn, một mảnh ghép nhỏ mà anh biết sẽ còn cần rất nhiều thời gian mới có thể hiểu trọn vẹn.

Anh Tòng ra mở cửa, thấy vẻ mặt trầm ngâm khác thường của Vọng, hỏi han lo lắng, nhưng Vọng chỉ mỉm cười gạt đi, không muốn mang thêm gánh nặng nào vào cuộc trò chuyện vốn đã đủ nặng nề của cả hai người.