Trong bóng tối gần như hoàn toàn của khúc đê, giọng nói của Đàm Bặc vang lên đều đều, mang theo một sức thuyết phục kỳ lạ dù nội dung của nó khiến Vọng cảm thấy bất an. Không còn ánh chiều để nhìn rõ nét mặt nhau, cả hai chỉ còn nhận ra sự hiện diện của đối phương qua giọng nói và hơi thở, một kiểu đối thoại kỳ lạ giữa hai bóng người trong đêm tối.

"Ngươi có biết," ông nói, "có một khái niệm trong nghề của chúng ta, gọi là hồ sơ mục, không?"

Vọng khựng lại, tim đập nhanh hơn, vì đây chính xác là thuật ngữ Sênh từng nhắc tới một cách mơ hồ, lý thuyết cô học được nhưng chưa từng thấy áp dụng cụ thể.

"Tôi có nghe qua." Anh đáp, cố giữ giọng bình thản.

"Một hồ sơ, nếu giữ quá lâu mà không đủ lời khai, sẽ dần mục nát, không chỉ về mặt giấy tờ, mà về chính bản chất của nó." Đàm Bặc giải thích, giọng như đang giảng dạy cho một học trò. "Hồn người trong đó, càng chờ lâu, càng dễ quên đi câu chuyện thật của chính mình, thay vào đó là những mảnh ký ức vụn vặt, sai lệch."

"Ông đang nói tôi có hồ sơ như vậy?" Vọng hỏi thẳng, không né tránh nữa.

Đàm Bặc im lặng một lúc lâu, đủ để Vọng cảm thấy khoảng lặng ấy nặng nề hơn bất kỳ câu trả lời trực tiếp nào.

"Ta không nói gì cả, Vọng à." Ông đáp cuối cùng, giọng cẩn trọng một cách kỳ lạ. "Ta chỉ nói về khái niệm chung, một lý thuyết cũ mà bất kỳ ai làm nghề đủ lâu cũng nên biết tới."

Vọng cảm thấy một sự nhẹ nhõm mơ hồ khi Đàm Bặc không xác nhận trực tiếp, nhưng đồng thời, sự né tránh cẩn thận ấy cũng khiến anh cảnh giác hơn, vì nó không giống cách ông trả lời những câu hỏi khác trong suốt cuộc trò chuyện.

"Vì sao ông kể tôi nghe điều này?" Vọng hỏi, cố gạt bỏ cảm giác bất an để tập trung vào mục đích thật sự của cuộc gặp.

"Vì ta muốn ngươi hiểu," Đàm Bặc nói, giọng trở nên tha thiết hơn, "hệ thống mà ngươi đang cố bảo vệ, không hoàn hảo như ngươi vẫn tin. Nó có những lỗ hổng, những trường hợp bị bỏ quên, những hồ sơ mục nát mà không ai buồn kiểm tra lại."

"Vậy giải pháp của ông là gì? Tự mình can thiệp, không cần ai giám sát?" Vọng phản bác, giọng cứng cỏi hơn. "Điều đó không sửa được lỗ hổng, nó chỉ tạo ra một lỗ hổng khác, nguy hiểm hơn, vì không ai biết được ông đang quyết định dựa trên điều gì."

"Ít nhất ta hành động." Đàm Bặc đáp, giọng cũng cứng lại. "Còn hệ thống của ngươi, cứ mãi bàn luận, cứ mãi đợi thủ tục hoàn hảo, trong khi người thật đang chờ đợi trong đau khổ."

Cuộc tranh luận rơi vào một khoảng lặng căng thẳng, cả hai đều giữ vững lập trường của mình, không ai chịu nhượng bộ. Tiếng côn trùng đêm vang lên đều đặn xung quanh, lấp đầy khoảng im lặng mà cả hai người đều không muốn phá vỡ trước.

"Guồng máy này chạy chậm như thường lệ," Đàm Bặc nói, giọng mang một chút mỉa mai, "nhưng ít nhất, nó vẫn đang chạy, đúng không, Vọng?"

Câu nói ấy, dù mang giọng điệu châm biếm, lại khiến Vọng bất ngờ nhận ra, đó chính là câu anh và Sênh vẫn thường tự nhủ với nhau trong những đêm mệt mỏi nhất, một câu nói anh chưa từng nghĩ sẽ nghe lại từ chính miệng kẻ đối lập với mình.

"Đúng vậy." Vọng đáp, giọng chắc chắn dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang. "Nó vẫn đang chạy. Và tôi tin, chậm mà chắc, vẫn tốt hơn nhanh mà sai."

Đàm Bặc không đáp lại ngay, chỉ đứng dậy, phủi bụi trên tà áo, chuẩn bị rời đi khi màn đêm đã buông kín hoàn toàn.

"Chúng ta còn gặp lại chứ?" Vọng hỏi, giọng bất chợt, không hẳn là muốn tiếp tục cuộc đối thoại, mà vì một sự tò mò khó cưỡng trước một con người phức tạp hơn anh tưởng.

"Chắc chắn rồi." Đàm Bặc đáp, giọng đã trở lại vẻ điềm tĩnh quen thuộc. "Còn nhiều điều chúng ta chưa nói hết với nhau, Vọng à."