Họ dừng chân ở một khúc đê cao hơn, nơi có thể nhìn bao quát cả một vùng đồng ruộng trải dài dưới ánh chiều tà. Xa xa, vài người nông dân vẫn còn cặm cụi trên ruộng, tiếng gọi nhau í ới vọng lại mơ hồ trong gió chiều. Đàm Bặc ngồi xuống một mô đất, ra hiệu mời Vọng ngồi cùng, dù giữ khoảng cách vừa đủ.

"Ngươi đã đọc tài liệu ta để lại trong kho sổ cũ." Ông nói, không phải câu hỏi. "Ta biết, vì ta đã cảm nhận được có người lần theo dấu vết ấy suốt mấy tuần qua."

Vọng không phủ nhận, chỉ im lặng chờ đợi phần tiếp theo.

"Khi còn sống, ta là một vị quan xử án, thời buổi loạn lạc, nơi công lý thường bị bóp méo bởi quyền lực và tiền bạc." Đàm Bặc bắt đầu kể, giọng trầm xuống, mang một sắc thái hoài niệm xa xăm. "Ta tự hào vì mình luôn giữ đúng quy trình, không để bất kỳ áp lực nào làm lệch lạc phán quyết."

"Cho tới vụ án đó?" Vọng hỏi.

"Cho tới vụ án đó." Đàm Bặc gật đầu, ánh mắt tối sầm lại như đang chìm vào ký ức cũ. "Một người đàn ông bị vu oan tội trộm cắp, bởi một kẻ có quyền thế muốn chiếm đoạt đất đai của ông ta. Ta biết ông ta vô tội, nhưng luật định, ta cần đủ nhân chứng, đủ tang vật, mới có thể tuyên án minh oan chính thức."

Ông dừng lại một lúc, bàn tay siết chặt lại như đang nắm giữ một nỗi đau đã qua nhiều thế kỷ nhưng chưa từng nguôi ngoai. Vọng nhận thấy, dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, dáng vẻ điềm tĩnh thường thấy của ông đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một người đàn ông đang mang một vết thương chưa từng được chữa lành.

"Ta đã cho người đi thu thập chứng cứ, đúng theo quy trình, không sai một bước nào." Ông tiếp tục, giọng nghẹn lại. "Nhưng quy trình ấy mất tới ba tháng. Người đàn ông đó, bị giam trong ngục tối suốt thời gian chờ đợi, đã chết vì bệnh tật và đói khát trước khi ta kịp tuyên án minh oan cho ông ta, đúng một tuần."

Vọng im lặng, cảm nhận được sức nặng thật sự trong câu chuyện này, một nỗi đau không hề giả tạo.

"Ta đã làm đúng mọi bước trong quy trình," Đàm Bặc nói tiếp, giọng giờ đây mang một sự cay đắng không giấu giếm, "nhưng người đó vẫn chết. Công lý của ta, dù đúng luật, đã tới quá muộn để còn có ý nghĩa gì với ông ta."

"Vậy nên ông tin rằng xử nhanh hơn sẽ tốt hơn." Vọng nói, không phải để đồng tình, chỉ để xác nhận lại logic của đối phương.

"Không hẳn là xử nhanh hơn một cách tùy tiện." Đàm Bặc lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt Vọng. "Mà là biết khi nào sự cứng nhắc của quy trình đang giết chết chính công lý mà nó được lập ra để bảo vệ. Ngươi có hiểu sự khác biệt đó không, Vọng?"

Vọng ngồi im, không trả lời ngay, vì trong lòng anh, dù không đồng tình với cách Đàm Bặc chọn để giải quyết vấn đề, anh không thể phủ nhận rằng câu hỏi ấy chạm vào một điều có thật, một nghịch lý mà chính hệ thống Địa Phủ vẫn đang phải đối mặt.

"Tôi hiểu sự đau đớn của ông." Vọng nói cuối cùng, giọng chân thành. "Nhưng tôi không tin việc tự mình quyết định thay cho cả hệ thống, mà không ai giám sát, là câu trả lời đúng."

Đàm Bặc mỉm cười buồn bã, một nụ cười lần đầu tiên Vọng thấy mang chút gì đó gần với sự yếu đuối thật sự.

"Có lẽ ngươi nói đúng." Ông nói, giọng nhỏ dần. "Nhưng khi ngươi đã chứng kiến đủ nhiều người chết trong lúc chờ đợi sự đúng đắn, ngươi sẽ hiểu, đôi khi làm điều gì đó, dù không hoàn hảo, còn tốt hơn việc không làm gì cả."

Ánh chiều đã tắt hẳn, và bóng tối bắt đầu bao trùm cả khúc đê, mang theo một sự im lặng nặng nề giữa hai người, mỗi người đang mang trong lòng một phần sự thật mà người kia chưa hoàn toàn thấu hiểu.

Xa xa, những người nông dân cũng đã thu dọn đồ nghề, lục tục kéo nhau về làng, tiếng cười nói xa dần rồi tắt hẳn, để lại khúc đê chỉ còn hai người và bóng tối đang dần nuốt chửng mọi đường nét xung quanh.