Lần thứ hai Vọng ghé thăm nhà anh Tòng, trời đổ mưa nhẹ, và cả hai ngồi trong nhà nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn, không khí bớt căng thẳng hơn hẳn lần gặp đầu. Bức ảnh chụp ông Thu vẫn tựa nghiêng vào tường như lần trước, nhưng giờ đã được đặt vào một khung gỗ mộc mạc, dấu hiệu nhỏ cho thấy Tòng đang dần học cách đối diện với nỗi mất mát của mình.

"Dạo này anh sống ra sao?" Vọng hỏi, đặt xuống bàn một túi bánh mua trên đường tới.

"Cũng tạm ổn." Tòng đáp, rót trà mời khách. "Tôi xin được chân phụ việc ở một xưởng mộc gần đây, không liên quan gì tới sông nước nữa."

Họ trò chuyện thêm một lúc về công việc mới, về những khó khăn ban đầu khi chuyển nghề, cho tới khi Vọng khéo léo lái câu chuyện trở lại gần hơn với vụ đắm đò, không hỏi trực tiếp, chỉ nhắc nhẹ.

"Tôi nghe nói, hôm đó đò đông hơn bình thường nhiều phải không?"

Tòng khựng lại, tay siết chặt chén trà, im lặng một lúc lâu trước khi đáp.

"Đông hơn nhiều." Anh nói, giọng nhỏ dần. "Ba mươi tư người, mà đò chỉ được phép chở hai mươi. Tôi biết rõ điều đó ngay từ lúc khách bắt đầu lên đông, nhưng..."

Anh bỏ lửng câu nói, giống hệt lần trước, và Vọng, dù rất muốn nghe hết, vẫn kiên nhẫn chờ đợi, không ép.

"Nhưng tôi không dám nói gì cả." Tòng nói tiếp, giọng nghẹn lại. "Trước đó có một người phụ lái khác, dám lên tiếng phản đối chở quá tải, bị ông chủ đuổi việc ngay hôm sau. Tôi sợ, tôi sợ mất việc, sợ không có tiền nuôi mẹ già ở nhà."

"Anh không cần phải xin lỗi vì điều đó với tôi." Vọng nói nhẹ nhàng. "Nhưng nếu anh có thể kể lại đầy đủ hơn, dù chỉ với người anh tin tưởng, có lẽ sẽ giúp anh nhẹ lòng hơn."

Tòng gật đầu, hứa sẽ suy nghĩ thêm, và Vọng không ép anh phải nói hết ngay trong buổi gặp này, biết rằng một lời khai bị ép buộc quá sớm sẽ không bao giờ đầy đủ và chân thật như một lời khai được nói ra khi người kể đã thật sự sẵn sàng.

Trước khi ra về, Vọng để ý thấy Tòng nhìn về phía tấm ảnh ông Thu một lúc lâu, ánh mắt vừa đau đớn vừa như đang tìm kiếm sự tha thứ từ một người đã không còn ở đây để trao nó cho anh nữa.

"Ông Thu chắc sẽ hiểu cho anh thôi," Vọng nói khẽ, trước khi bước ra cửa. "Người tốt như vậy, chắc không nỡ trách ai."

Tòng không đáp, chỉ gật đầu, mắt đỏ hoe, và Vọng rời đi giữa cơn mưa đã ngớt dần, lòng nặng trĩu vì biết mình vừa chạm vào một nỗi đau còn rất tươi mới trong lòng người đàn ông trẻ ấy.

Cùng lúc đó, tại phòng hồ sơ Thập Điện, Sênh ngồi rà lại hồ sơ anh Tòng lần thứ ba trong ngày, một thói quen mới cô tự đặt ra kể từ khi cả hai quyết định tập trung theo dõi sát ca này.

Cô nhận ra một điều lạ: mỗi lần cô mở hồ sơ ra xem, một trang giấy trống ở cuối tập luôn có một vệt mực mờ mới, như thể ai đó đã lật qua trang này ngay trước khi cô tới, dù không ai trong tổ công tác khẩn thừa nhận đã động vào hồ sơ này ngoài cô.

Cô đánh dấu lại vị trí chính xác của tập hồ sơ trên bàn, ghi nhớ từng chi tiết nhỏ, rồi rời phòng một lúc để lấy thêm giấy, cố tình để hồ sơ nguyên tại chỗ.

Khi quay lại, vệt mực mờ ấy đã xuất hiện thêm một dòng mới, ngắn gọn, không rõ nghĩa, viết bằng đúng nét chữ cổ mà cô đã thấy trong tài liệu của vị quan xử án năm xưa: "Chưa tới lúc."

Sênh đứng sững nhìn dòng chữ ấy, tim đập nhanh hơn, tay run nhẹ khi cầm tờ giấy lên soi dưới ánh đèn dầu để chắc chắn mình không nhìn nhầm. Dòng chữ vẫn còn đó, nét mực chưa khô hẳn, như thể người viết vừa rời đi ngay trước khi cô kịp quay lại.

Cô ngay lập tức viết vội một mẩu giấy gửi báo cho Vọng, biết rằng đây chính là dấu hiệu rõ ràng nhất từ trước tới giờ cho thấy kẻ đó đang theo dõi rất sát mọi động thái của họ quanh hồ sơ này, gần tới mức đáng sợ. Cô nhìn quanh căn phòng trống vắng, tự hỏi liệu kẻ đó có đang ở ngay đây, trong chính căn phòng này, chỉ là cô không thể nhìn thấy.