Tòa soạn nơi Miên làm việc nằm trên tầng ba một tòa nhà cũ giữa trung tâm thành phố, khác hẳn không khí ẩm ướt của bến Sáo cô đã quen thuộc suốt mấy tuần qua. Tiếng quạt trần kêu cọt kẹt hòa cùng tiếng gõ bàn phím lách cách khắp phòng, và mùi cà phê pha vội từ chiếc máy cũ ở góc phòng lan tỏa nhẹ trong không khí.

Cô ngồi trước máy tính, mở lại toàn bộ ghi chép đã thu thập được về công ty dịch vụ tang lễ Bình An, quyết tâm đào sâu thêm trước khi hoàn tất loạt bài. Bên cạnh bàn phím, chồng sổ tay dày cộp xếp thành một cột, mỗi cuốn đánh số theo ngày, kết quả của biết bao chuyến đi lại giữa thành phố và bến Sáo suốt mấy tuần qua.

Biên tập viên của cô, một người phụ nữ trung niên nghiêm khắc nhưng công tâm, ghé qua bàn làm việc, nhìn màn hình đầy số liệu Miên đang phân tích, tay vẫn cầm theo một chồng bản thảo khác cần duyệt.

"Em vẫn chưa xong à? Loạt bài đã đăng gần hết rồi mà."

"Em muốn kiểm tra thêm một chi tiết nhỏ trước khi khép lại hẳn." Miên đáp, không rời mắt khỏi màn hình. "Tốc độ tăng số lượng gia đình đăng ký gói hỗ trợ khẩn cấp, em thấy có gì đó không ổn."

Cô lập một biểu đồ đơn giản, đánh dấu số lượng gia đình đăng ký theo từng ngày: mười lăm, rồi mười tám, rồi hai mươi, tăng đều đặn với một nhịp độ gần như tính toán trước, không giống kiểu lan truyền tự nhiên qua lời kể vốn thường có những đợt tăng đột biến rồi chững lại.

"Chị nhìn đây," Miên chỉ vào biểu đồ. "Nếu là truyền miệng tự nhiên, đường biểu đồ phải gập ghềnh hơn, có ngày tăng vọt vì một sự kiện cụ thể, có ngày chững lại. Nhưng đường này quá đều, gần như có ai đó đang chủ động phân phối thông tin theo một lịch trình nhất định."

Biên tập viên nhíu mày nhìn biểu đồ, gật đầu chậm rãi. "Em nghĩ có ai đó đứng sau việc quảng bá gói dịch vụ này à?"

"Em không dám khẳng định," Miên nói, "nhưng em muốn tìm hiểu thêm trước khi bỏ qua chi tiết này. Nghề mình mà bỏ qua một chi tiết lạ chỉ vì thời hạn gấp, sau này hối không kịp đâu chị."

Cô gọi điện cho Nghị, xin phép hỏi thêm vài câu bổ sung cho loạt bài. Nghị đồng ý ngay, giọng vẫn nhiệt tình như mọi lần.

"Anh Nghị này," Miên hỏi qua điện thoại, "anh có nhớ những gia đình đăng ký gói hỗ trợ, họ biết tới dịch vụ của anh qua nguồn nào không? Truyền miệng, hay quảng cáo gì cụ thể?"

"Để tôi nghĩ lại xem." Nghị trầm ngâm một lúc. "Chủ yếu là truyền miệng thôi chị ạ, với cả tôi cũng có nhờ vài người quen trong xã giúp nói giùm, đúng thời điểm mọi người đang cần nên chắc lan nhanh hơn bình thường."

"Anh có ghi lại lịch cụ thể ngày nào nhận thêm bao nhiêu ca không?"

"Có chứ, để tôi gửi qua email cho chị bảng theo dõi." Nghị đáp, giọng vẫn nhiệt tình như thường lệ. "Chị cứ yên tâm, chỗ tôi lúc nào cũng ghi chép đầy đủ, sổ sách rõ ràng."

Sau khi cúp máy, Miên ngồi lặng một lúc, nhìn lại đường biểu đồ đều đặn tới kỳ lạ trên màn hình. Có thể chỉ là sự trùng hợp của một hoàn cảnh đặc biệt, nơi cả cộng đồng cùng lúc rơi vào khủng hoảng nên phản ứng theo cùng một nhịp. Nhưng linh cảm nghề nghiệp nhiều năm mách bảo cô rằng, sự đều đặn này đáng để ghi lại, dù chưa đủ bằng chứng để viết thành một dòng nào trong bài báo.

Cô lưu lại biểu đồ vào một thư mục riêng, đánh dấu "cần theo dõi thêm", không biết rằng phát hiện nhỏ bé này của mình, dù chưa đủ để kết luận điều gì, đang chạm rất gần tới đúng điều Vọng và Sênh cũng đang âm thầm tìm kiếm, chỉ là từ một hướng tiếp cận hoàn toàn khác.

Cô đóng máy tính lại, dụi mắt mệt mỏi, rồi nhìn ra cửa sổ tòa soạn, nơi ánh đèn đường thành phố đã bắt đầu bật sáng lấp lánh trong buổi tối chập choạng. Loạt bài của cô sắp kết thúc, nhưng linh cảm nghề nghiệp mách bảo cô rằng, câu chuyện thật sự đằng sau vụ đắm đò Bến Sáo, có lẽ vẫn còn nhiều điều chưa được kể hết.