Nhà anh Tòng nằm sâu trong một con ngõ nhỏ gần bến Sáo, một căn nhà cấp bốn cũ kỹ với mái tôn đã gỉ sét vài chỗ, sân trước phơi đầy lưới đánh cá và vài chiếc phao cứu sinh bạc màu vì nắng mưa.

Vọng tới đó vào một buổi chiều, không mặc bộ đồ bán mật quen thuộc, mà khoác một chiếc áo sơ mi giản dị, tay xách theo một giỏ trái cây, đóng vai một người quen của gia đình ghé thăm hỏi han sau thảm họa.

Anh Tòng ra mở cửa, gương mặt gầy gò, hốc hác hơn hẳn so với những gì Vọng hình dung qua hồ sơ, đôi mắt thâm quầng vì những đêm mất ngủ liên tục.

"Anh tìm ai ạ?" Tòng hỏi, giọng cảnh giác, có lẽ vì đã quá quen với việc bị nhiều người lạ tìm tới hỏi han về vụ đắm đò suốt mấy tuần qua.

"Chào anh, tôi là người quen của một gia đình ở bến Sáo, nghe kể về hoàn cảnh anh, ghé qua thăm hỏi thôi." Vọng đưa giỏ trái cây, giữ giọng chân thành hết mức có thể. "Không có ý gì khác đâu ạ."

Tòng ngần ngừ một lúc, rồi mời anh vào nhà, có lẽ vì thái độ điềm tĩnh của Vọng khác hẳn những phóng viên hay người hiếu kỳ từng tới quấy rầy anh trước đó.

Trong nhà, không khí nặng nề hiện rõ qua từng chi tiết nhỏ: một bát cơm để nguội trên bàn không ai động tới, vài tờ báo cũ đưa tin về vụ đắm đò vứt lăn lóc trên sàn, và một chiếc áo phao cứu sinh treo trên tường, có lẽ là vật anh vẫn giữ lại như một lời nhắc nhở không thể quên. Trên tủ gỗ góc nhà, cạnh bát hương nhỏ thờ gia tiên, một tấm ảnh chụp vội một người đàn ông trung niên đứng cạnh chiếc đò cũ được đặt riêng ra, không khung, không nhang, chỉ tựa nghiêng vào tường, như thể Tòng chưa đủ can đảm đối diện với việc lập hẳn một chỗ thờ cho ông chủ đò đã khuất.

"Anh ngồi đi." Tòng nói, giọng vẫn còn dè dặt, rót cho khách một chén trà nguội.

Vọng ngồi xuống, không hỏi ngay về vụ đắm đò, chỉ hỏi thăm những chuyện đời thường: gia đình anh có khỏe không, công việc sau này tính sao, những câu hỏi giúp Tòng dần thả lỏng hơn.

"Từ sau vụ đó, tôi không dám đi biển đi sông gì nữa." Tòng nói, giọng nhỏ dần. "Ông chủ đò cũ cũng đóng cửa bến rồi, không biết giờ tôi sống bằng gì."

"Chắc anh cũng buồn lắm."

"Buồn thì có buồn," Tòng đáp, mắt nhìn xuống chén trà, "nhưng cái khiến tôi không ngủ được không phải là chuyện mất việc, mà là..." Anh bỏ lửng câu nói, tay siết chặt vạt áo.

Vọng không giục, chỉ ngồi im lặng chờ đợi, đúng cách anh vẫn làm với mọi nhân chứng cần thời gian để tự mở lòng.

"Là ông Thu." Tòng nói tiếp, giọng nghẹn lại. "Ông ấy đã cứu được bốn người trước khi kiệt sức. Còn tôi, tôi biết đò quá tải từ trước, mà không dám nói gì cả."

Vọng lắng nghe, ghi nhớ từng chi tiết trong đầu, dù không mang theo sổ tay để tránh gây cảm giác đang bị thẩm vấn.

"Anh không cần phải tự trách mình quá nhiều," anh nói, giọng nhẹ nhàng. "Đôi khi, hoàn cảnh khiến người ta không có nhiều lựa chọn như người ngoài vẫn nghĩ."

Tòng ngẩng lên, nhìn Vọng với ánh mắt ngạc nhiên, như thể đây là lần đầu tiên có ai đó nói với anh điều này mà không kèm theo một lời phán xét ẩn giấu.

"Cảm ơn anh," anh nói, giọng đã bớt căng thẳng hơn một chút. "Ít ra cũng có người không tới đây chỉ để hỏi cho ra chuyện giật gân viết báo."

Vọng mỉm cười nhẹ, biết rằng buổi gặp đầu tiên này đã đủ để mở ra một cánh cửa nhỏ, dù còn rất xa mới tới được lời khai đầy đủ mà anh cần, và ngoài kia, mặt trời đã bắt đầu ngả về phía chân trời, báo hiệu đã tới lúc anh phải rời đi trước khi trời tối hẳn.

"Anh ghé chơi nữa nhé," Tòng nói khi tiễn khách ra cửa, giọng đã ấm áp hơn hẳn lúc mới gặp. "Lâu lắm rồi tôi mới có người ngồi nói chuyện tử tế như vậy."

Vọng gật đầu, hứa sẽ quay lại, rồi bước ra con ngõ nhỏ, lòng vừa nhẹ nhõm vì đã có được chút tin tưởng ban đầu, vừa nặng nề vì biết phía trước còn rất nhiều việc phải làm trước khi có thể chạm tới sự thật trọn vẹn mà anh Tòng vẫn còn giấu kín.