Miên tìm tới sạp mật của Vọng vào một buổi sáng hiếm hoi trời không mưa, mang theo một túi bánh giò còn ấm nóng, dáng vẻ vui vẻ hơn hẳn những lần gặp gần đây giữa không khí căng thẳng của bến Sáo. Nắng sớm chiếu vàng khắp khu chợ, làm những giọt sương còn đọng trên mái bạt lấp lánh như hạt ngọc nhỏ, một khung cảnh bình yên hiếm hoi sau chuỗi ngày mưa dầm liên tiếp.

"Em mua tặng anh, coi như cảm ơn vì mấy lần anh giúp em có thông tin cho bài viết." Cô đưa túi bánh, ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh sạp.

"Em không cần phải vậy." Vọng nói, nhưng vẫn đón lấy túi bánh, cảm kích sự chu đáo của cô.

"Loạt bài của em sắp đăng kỳ cuối rồi." Miên kể, giọng phấn khởi xen lẫn mệt mỏi. "Cực nhưng đáng, anh ạ. Em học được nhiều thứ về cách người ta đối diện với mất mát, mỗi người một cách, không ai giống ai."

"Chắc em cũng cần nghỉ ngơi sau đợt này." Anh nói, nhìn quầng thâm vẫn còn hằn dưới mắt cô, dấu vết của những đêm thức trắng chưa kịp hồi phục hoàn toàn.

"Chắc vậy." Cô cười nhẹ, rồi chợt nhớ ra điều gì đó. "À, em quên kể, cái vụ gói hỗ trợ khẩn cấp của Nghị ấy, giờ đã lên tới hai mươi gia đình đăng ký rồi. Tăng nhanh thật, từ mười lăm lên hai mươi chỉ trong vài ngày."

Vọng khựng lại một nhịp, ghi nhớ con số này để kể lại cho Sênh sau, dù không để lộ vẻ căng thẳng ra ngoài trước mặt Miên, tay vẫn giữ nguyên động tác rót mật vào chai như không có gì đặc biệt vừa xảy ra.

"Em vẫn thấy lạ về tốc độ đó à?"

"Ừ, nhưng em gác lại rồi, để tập trung xong loạt bài chính đã." Miên xé một miếng bánh giò, đưa cho anh. "Có lẽ sau này, nếu còn thời gian, em sẽ quay lại đào sâu thêm."

Họ ngồi ăn bánh trong im lặng một lúc, tiếng chợ buổi sáng rộn ràng xung quanh, tiếng người mặc cả, tiếng xe cộ, một nhịp sống bình thường hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng liên miên của cả hai người. Một bà bán rau gánh hàng đi ngang, cất tiếng rao vang cả một góc chợ, và mấy đứa trẻ con nô đùa chạy vụt qua, tiếng cười trong trẻo của chúng như một liều thuốc nhỏ xoa dịu không khí nặng nề vẫn còn vương lại từ những ngày trước.

"Anh này," Miên nói, giọng nhẹ nhàng hơn, "dạo này em thấy anh đỡ căng thẳng hơn chút rồi đấy. Tuần trước gặp anh, trông anh như sắp gục tới nơi vậy."

"Có lẽ vì đã có tiến triển." Vọng đáp, không nói rõ hơn, nhưng nụ cười nhẹ trên môi anh đủ để Miên hiểu, có điều gì đó đang dần sáng tỏ trong công việc của anh.

"Em mừng vì điều đó." Cô nói, ánh mắt dịu dàng nhìn anh. "Dù em không hiểu hết công việc của anh là gì, nhưng em thích thấy anh bớt nặng nề hơn."

Vọng nhìn cô, cảm nhận rõ sự ấm áp giản dị trong câu nói ấy, thứ tình cảm không đòi hỏi phải hiểu hết mọi bí mật của người kia mới có thể quan tâm chân thành. Anh để ý thấy một vệt mực còn dính trên ngón tay cô, dấu vết của biết bao đêm ngồi viết bài tới khuya, và trong lòng anh dấy lên một sự cảm kích lặng lẽ trước công sức cô đã bỏ ra cho loạt bài này.

"Cảm ơn em," anh nói, giọng thật lòng. "Vì đã luôn hỏi thăm, dù biết anh không thể kể hết mọi chuyện."

Miên mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ đưa thêm cho anh một miếng bánh giò nữa, và cả hai tiếp tục ngồi bên nhau giữa buổi chợ sáng, tận hưởng một khoảnh khắc bình yên hiếm hoi trước khi mỗi người lại quay về với công việc riêng đang chờ đợi phía trước.

Trước khi rời đi, Miên bất chợt hỏi thêm một câu, giọng cố giữ nhẹ nhàng như không có gì quan trọng.

"Anh này, khúc sông gần nhà anh ấy, dạo này ổn không?"

Vọng khựng lại, nhưng lần này, thay vì lảng tránh hoàn toàn, anh chỉ đáp ngắn gọn, giọng bình thản hết mức có thể.

"Vẫn vậy thôi, Miên à. Không có gì thay đổi."

Cô nhìn anh thêm một lúc, rồi gật đầu, không hỏi thêm, đứng dậy chào tạm biệt và rời đi giữa dòng người chợ sáng đang mỗi lúc một đông.

Vọng ngồi lại một mình bên sạp mật, nhìn theo bóng cô khuất dần, tay vẫn cầm túi bánh giò còn lại, và trong lòng anh, câu hỏi của cô, dù không được trả lời trọn vẹn, vẫn để lại một dư âm nhẹ nhàng hơn hẳn mọi lần trước, như thể khoảng cách giữa họ đang thu hẹp lại từng chút một.