Đêm đó, Vọng không ngủ được. Anh ngồi trong căn chòi nhỏ giữa bãi giữa sông Hồng, nơi anh vẫn sống một mình từ nhiều năm nay, ngọn đèn dầu leo lét chiếu sáng một góc bàn nơi anh đặt bản sao chép lại đoạn văn của vị quan xử án khi xưa. Bên ngoài, mấy thùng ong vẫn im lìm trong bóng tối, thỉnh thoảng phát ra tiếng vo ve nhỏ của vài con ong thức giấc giữa đêm.

Anh đọc lại đoạn văn ấy lần thứ ba trong đêm, mỗi lần đọc, một cảm giác bất an lại dấy lên mạnh hơn lần trước, dù anh không thể gọi tên chính xác vì sao.

"Ta đã cố giữ đúng quy trình, đợi đủ nhân chứng, đợi đủ tang vật... Từ đó, ta tự hỏi, liệu có phải ta đã sai, khi coi trọng cái đúng của quy trình hơn cái sống của một con người."

Vọng đặt tờ giấy xuống, nhìn ra khoảng tối bên ngoài cửa chòi, nơi tiếng nước sông Hồng chảy đều đặn vọng vào, quen thuộc tới mức anh gần như không còn nghe thấy nó nữa sau bao nhiêu năm sống ở đây.

Anh cầm tờ giấy lên đọc lại lần thứ tư, rồi đặt xuống, rồi lại cầm lên, không lý giải nổi vì sao mình cứ phải đọc đi đọc lại một đoạn văn đã thuộc lòng. Tay anh gấp góc tờ giấy lại, mở ra, rồi gấp lại lần nữa, một động tác vô thức anh không nhận ra mình đang lặp lại.

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, không phải vì lạnh. Anh đứng dậy, bước ra ngoài hiên chòi, để cho gió đêm mát lạnh từ mặt sông thổi vào mặt, cố xua đi cái cảm giác ngột ngạt vừa dâng lên trong lồng ngực mà chính anh cũng không gọi tên được.

Mặt sông Hồng đêm ấy phẳng lặng, phản chiếu ánh trăng khuyết thành một vệt sáng bạc mờ nhạt, và tiếng côn trùng kêu rả rích từ đám cỏ lau ven bờ hòa lẫn với tiếng nước chảy đều đặn, một thứ âm thanh quen thuộc mà bình thường vẫn giúp anh dễ ngủ, nhưng đêm nay lại chẳng thể xoa dịu được tâm trí đang rối bời của anh.

Anh gấp tờ giấy lại, cất vào một hộp gỗ nhỏ nơi anh vẫn giữ những vật quan trọng nhất của mình, và cố ép bản thân không đọc lại nó thêm lần nào nữa đêm nay, dù trong lòng, anh biết cảm giác vừa rồi sẽ còn quay lại ám ảnh anh trong nhiều đêm sắp tới.

Sáng hôm sau, khi Vọng trở lại phòng hồ sơ, Sênh đã ngồi sẵn, nhìn anh với ánh mắt dò xét.

"Anh có vẻ không ngủ được." Cô nói, không phải câu hỏi.

"Không hẳn." Anh đáp, tránh nhìn thẳng vào mắt cô, đúng thói quen anh vẫn dùng mỗi khi không muốn nói hết những gì mình đang nghĩ.

Sênh không gặng hỏi thêm, chỉ đẩy một chồng tài liệu khác về phía anh, phần cô đã đọc thêm được trong đêm qua.

"Con tìm thêm được vài đoạn nữa," cô nói, xoa mắt vì thiếu ngủ, "nhưng phần lớn chỉ lặp lại nội dung tương tự, ông ấy cứ day dứt mãi về quyết định của mình. Con đọc mà thấy tội nghiệp cho ông ấy quá, dằn vặt suốt bao nhiêu năm như vậy."

Vọng lật qua vài trang, cố tập trung vào công việc thay vì để tâm trí quay lại với đêm qua, nhưng tay anh, không chủ ý, lại gấp góc trang giấy đang cầm, đúng động tác anh đã lặp đi lặp lại suốt đêm.

"Mình cần tìm hiểu xem ông ấy đã trở thành ai sau khi siêu thoát," anh nói, cố giữ giọng bình thản. "Nếu ông ấy vẫn còn ở Thập Điện dưới một danh phận khác, đó sẽ là mối liên kết quan trọng nhất mình từng tìm được."

Sênh gật đầu, bắt đầu lên kế hoạch cho bước tìm kiếm tiếp theo, không hề để ý thấy bàn tay Vọng vẫn đang gấp mở góc trang giấy một cách vô thức, hay ánh mắt anh thoáng sững lại mỗi khi đọc tới đoạn văn quen thuộc ấy, lâu hơn một khoảnh khắc bình thường nên có.

Anh gấp lại chồng tài liệu, đứng dậy, bước ra chuẩn bị cho buổi chợ sáng như thường lệ, cố ép mình trở về với nhịp sống quen thuộc, dù bàn tay anh, khi xách giỏ mật lên vai, vẫn còn hơi run, một cách khẽ khàng mà chỉ chính anh mới nhận ra.