Sáng hôm sau, Vọng dậy sớm hơn thường lệ, không phải để ra chợ bán mật như mọi ngày, mà để dành trọn thời gian đối chiếu lại toàn bộ những gì anh và Sênh đã thu thập được suốt ba ngày qua. Anh trải tất cả tài liệu ra bàn: hồ sơ chính thức vụ cháy chợ, cuốn nhật ký nhỏ không đề tên, và bản tổng kết cuối cùng của lại nha Miễn.

Sênh tới muộn hơn mọi khi, mắt vẫn còn dấu vết của một đêm ngủ không ngon giấc, tay ôm thêm một tập giấy mới. Tóc cô búi vội, vài sợi lòa xòa trước trán, và bước chân cô có vẻ nặng nề hơn hẳn dáng đi thoăn thoắt quen thuộc mọi ngày.

"Con không ngủ được." Cô nói, ngồi xuống, đặt tập giấy lên bàn. "Cứ nghĩ mãi về những gì mình vừa phát hiện."

"Anh cũng vậy." Vọng gật đầu, chỉ vào ba tài liệu trải trên bàn. "Càng nghĩ, anh càng thấy có gì đó không ổn trong cách mọi việc diễn ra."

"Ý anh là sao?"

"Vụ cháy chợ xảy ra cách đây bao lâu rồi?" anh hỏi, dù đã biết câu trả lời, chỉ muốn nghe Sênh xác nhận lại thành lời.

"Theo niên đại ghi trong sổ, khoảng bốn mươi năm trước." Cô đáp.

"Bốn mươi năm." Vọng lặp lại, giọng trầm xuống. "Từ đó tới giờ, hắn im lặng suốt bốn mươi năm, không hề hành động gì thêm, cho tới khi có cơ hội quy mô lớn như lần này. Đó không phải là cách một kẻ bốc đồng hành xử."

Sênh im lặng một lúc, để cho ý nghĩ đó thấm dần vào đầu.

"Anh đang nói," cô nói chậm rãi, "hắn đã chờ đợi. Chờ đúng thời cơ, đúng quy mô, đúng lúc hệ thống quá tải tới mức không ai còn đủ sức soi xét kỹ từng chi tiết nữa."

"Đúng vậy." Vọng gật đầu. "Và nếu hắn đã kiên nhẫn tới mức đó, thì hắn không phải một kẻ tham lam nhất thời. Hắn có một niềm tin nào đó, đủ mạnh để giữ hắn chờ đợi suốt bốn mươi năm mà không nản lòng."

Câu nói ấy khiến cả hai người rùng mình, vì nó gợi lên một hình ảnh đáng sợ hơn nhiều so với một kẻ phạm luật tầm thường: một kẻ có mục đích rõ ràng, kiên định, và đủ thông minh để biết chờ đợi đúng thời điểm.

Ngoài cửa sổ, một đàn chim sẻ bay ngang qua, đậu xuống mái ngói đối diện, kêu ríu rít một hồi rồi lại bay đi, một hình ảnh đời thường nhỏ bé tương phản hẳn với sức nặng của cuộc trò chuyện đang diễn ra trong căn phòng.

"Vậy niềm tin đó là gì?" Sênh hỏi, giọng nhỏ hơn.

"Anh chưa biết." Vọng lắc đầu, nhìn lại bản tổng kết của lại nha Miễn, ngón tay lướt nhẹ qua nét chữ đã phai màu theo năm tháng. "Nhưng bản tổng kết này không cho biết động cơ, chỉ cho biết có sự nghi ngờ. Muốn biết động cơ thật sự, mình cần tìm được nhiều bằng chứng hơn nữa, có lẽ phải lùi xa hơn cả vụ cháy chợ."

Sênh gật đầu, cầm bút, bắt đầu ghi lại một kế hoạch mới lên trang giấy trống: mở rộng phạm vi tìm kiếm ra xa hơn bốn mươi năm, đối chiếu với mọi vụ thảm họa quy mô nhỏ từng xảy ra trong lịch sử Thập Điện, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu can thiệp tương tự nào khác.

"Việc này sẽ mất rất nhiều thời gian," cô nói, giọng vừa lo lắng vừa quyết tâm, tay gấp lại tờ giấy vừa ghi xong danh sách công việc. "Nhưng con thà làm còn hơn ngồi yên chờ đợi thêm một vụ nào khác."

"Anh biết." Vọng đáp, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng buổi sáng đã bắt đầu len qua những đám mây xám còn sót lại từ cơn mưa đêm qua. "Nhưng nếu hắn đã kiên nhẫn chờ bốn mươi năm, thì mình cũng cần đủ kiên nhẫn để tìm ra hắn, dù có mất bao lâu đi nữa."

Ngoài kia, bến Sáo vẫn còn chưa yên, những gia đình còn lại vẫn tiếp tục hoàn tất thủ tục tang lễ, và hai mươi hai hồ sơ, dù đã gần xử xong hết, vẫn để lại một dư âm nặng nề trong lòng cả hai người: cảm giác rằng, đằng sau con số ấy, còn một câu chuyện lớn hơn nhiều đang chờ được kể ra, và người kể chuyện ấy, có lẽ, đã chuẩn bị sẵn cho khoảnh khắc này từ rất lâu trước khi Vọng kịp sinh ra.

Sênh thu dọn lại bàn làm việc, xếp ba tài liệu vào đúng thứ tự, rồi khóa cẩn thận vào một ngăn tủ riêng, tách biệt hẳn với những hồ sơ thông thường khác, như một cách bảo vệ những manh mối quý giá vừa tìm được khỏi bất kỳ con mắt nào không nên nhìn thấy chúng.