Kho sổ cũ lần thứ ba đón Vọng và Sênh với một cảm giác quen thuộc hơn hẳn hai lần trước, dù mùi ẩm mốc vẫn đặc quánh như cũ. Lần này, họ không tìm hồ sơ Vụ nữa, mà tìm sổ nhân sự, ghi chép về những lại nha từng làm việc tại Thập Điện qua các thời kỳ.

"Đây rồi." Sênh reo lên khe khẽ, kéo ra một cuốn sổ bìa cứng, mở tới một trang ghi danh sách lại nha theo niên đại khớp với thời điểm vụ cháy chợ. Trang giấy dày cộp, ghi tên hàng trăm lại nha đã từng làm việc qua nhiều thế hệ, mỗi tên kèm theo khu vực phụ trách và thời gian tại nhiệm.

Cô dò từng cái tên, đối chiếu với chức vụ và khu vực phụ trách, cho tới khi dừng lại ở một dòng cụ thể.

"Đây. Lại nha tên Miễn, phụ trách khu vực chợ ven sông đúng giai đoạn đó." Cô đọc tiếp phần ghi chú bên cạnh tên. "Đã siêu thoát khỏi chức vụ, hoàn tất nghĩa vụ, chuyển sang cõi khác từ rất lâu rồi."

"Vậy là không thể hỏi trực tiếp được." Vọng thở dài, dù đã lường trước điều này.

"Không hẳn là không còn cách nào." Sênh lật tiếp vài trang, tìm thêm thông tin. "Trước khi siêu thoát khỏi chức vụ, mọi lại nha đều phải để lại một bản tổng kết công việc, ghi lại những vụ việc chưa giải quyết xong hoặc còn nghi vấn, để người kế nhiệm tiếp tục theo dõi."

Họ tìm thêm gần một giờ nữa mới thấy được bản tổng kết ấy, nằm lẫn trong một chồng giấy tờ hành chính khô khan khác, dễ bị bỏ sót nếu không biết chính xác cần tìm gì. Vọng phải đứng lên một chiếc ghế gỗ ọp ẹp để với tới ngăn trên cùng, bụi rơi xuống phủ đầy tóc anh, khiến Sênh phải bật cười dù cả hai đều đang căng thẳng.

"Anh giống hệt một ông già tám mươi tuổi lúc này," cô trêu, tay phủi bớt bụi trên vai anh khi anh bước xuống.

"Còn hơn không tìm được gì cả." Anh đáp, cười nhẹ, rồi cả hai lại tập trung vào chồng giấy vừa lấy xuống được.

Vọng cầm bản tổng kết lên, đọc lướt qua phần đầu, chủ yếu là những ghi chú công việc bình thường, cho tới khi tới đoạn cuối cùng, nơi giọng văn đột nhiên đổi khác, không còn khô khan hành chính nữa.

"Ta rời chức vụ này với một điều canh cánh trong lòng, dù đã cố gắng nhiều lần trình báo lên cấp trên. Vụ cháy chợ năm ấy, ta tin chắc có bàn tay khác can thiệp, dù không có bằng chứng cụ thể để chứng minh. Ta ghi lại đây, hy vọng người kế nhiệm, nếu có duyên gặp lại vấn đề tương tự, sẽ tin vào trực giác của mình hơn ta đã từng dám tin."

Vọng đọc lại đoạn văn hai lần, cảm giác như đang nghe một lời nhắn gửi xuyên qua hàng chục năm, dành riêng cho chính anh và Sênh lúc này.

"Ông ấy tin điều đó tới mức viết hẳn vào bản tổng kết chính thức," Sênh nói, giọng nghẹn lại vì xúc động. "Nhưng vẫn không ai tin ông ấy."

"Có lẽ vì lúc đó chỉ có một vụ lẻ tẻ, sáu người, không đủ sức nặng để buộc cấp trên phải điều tra nghiêm túc." Vọng gấp bản tổng kết lại, cẩn thận như đang gấp một lá thư quý giá. "Nhưng giờ, mình có bảy ca, và cả một hệ thống đang vận hành. Sức nặng đã khác hẳn."

"Vậy mình sẽ không để chuyện tương tự lặp lại." Sênh nói, giọng cứng cỏi, tay siết chặt cuốn sổ nhỏ. "Lần này, dù có bị nói là nghi ngờ quá đà, con cũng sẽ không để hồ sơ này bị khép lại dễ dàng như vậy."

Vọng gật đầu, nhìn cô với một sự nể phục mới, nhận ra rằng chính sự kiên định của Sênh, được thừa hưởng phần nào từ một người lại nha vô danh đã khuất từ lâu, mới là thứ giúp cuộc điều tra này có cơ hội đi tới cùng, thay vì lại bị chôn vùi trong một góc kho sổ cũ như đã từng xảy ra.

Họ mang theo bản tổng kết cùng cuốn nhật ký nhỏ trở lên phòng hồ sơ, và trong lòng cả hai người, một quyết tâm mới đã hình thành: lần này, sự thật sẽ không bị bỏ qua chỉ vì thiếu bằng chứng cụ thể như đã từng xảy ra với người lại nha tên Miễn.

Trên đường trở lên, Sênh nắm chặt cuốn sổ trong tay, như thể sợ làm mất đi mảnh ký ức mong manh của một người đã khuất từ lâu, người mà giờ đây, dù không hề hay biết, đang trở thành đồng minh thầm lặng đầu tiên trong cuộc điều tra của họ.