Phòng hồ sơ trên mặt đất sáng sủa hơn hẳn kho sổ cũ, và Vọng ngồi bên bàn, đặt cuốn sổ nhỏ không đề tên cạnh một chồng hồ sơ chính thức Sênh vừa tìm được sau nửa buổi sáng lục lại kho lưu trữ theo đúng niên đại được nhắc tới trong nhật ký.

"Tìm được rồi." Sênh đặt tập hồ sơ dày lên bàn, thở phào nhẹ nhõm. "Vụ cháy chợ, xảy ra ở một khu chợ ven sông, sáu người chết cùng lúc vì ngạt khói trong một gian hàng vải bị bén lửa."

Vọng mở hồ sơ, đọc lướt qua từng trang. Nội dung ghi chép đầy đủ, đúng chuẩn hành chính, không có gì bất thường nhìn qua bề mặt: sáu cái tên, sáu lời khai, sáu con dấu xác nhận siêu thoát đúng luật. Anh đọc kỹ từng cái tên: một người chủ sạp vải, hai người làm công cho ông, một bà cụ bán hàng rong tình cờ ghé qua đúng lúc lửa bén, và hai người khách đang mua hàng.

Mỗi lời khai đều kể lại chi tiết cụ thể về buổi sáng định mệnh ấy: mùi khói bốc lên đột ngột, tiếng người la hét gọi nhau chạy, và cảm giác ngạt thở trước khi mọi thứ chìm vào bóng tối. Không có chi tiết nào trong sáu lời khai mâu thuẫn với nhau, tất cả đều khớp một cách hoàn hảo tới mức gần như quá hoàn hảo.

"Nhìn thì không có gì sai cả." Anh nói, cau mày.

"Đúng vậy, giống hệt cách bảy ca của mình cũng không có gì sai khi nhìn qua." Sênh ngồi xuống đối diện, lật cuốn sổ nhỏ tới đúng đoạn đã đọc hôm qua. "Nhưng nhật ký ghi rõ, tốc độ xử lý nhanh bất thường, chỉ nửa canh giờ cho cả sáu người, trong khi hồ sơ chính thức lại không hề ghi lại thời gian xử lý cụ thể, chỉ có ngày đóng hồ sơ."

Vọng lật tìm phần ghi thời gian trong hồ sơ chính thức, nhận ra Sênh nói đúng: không có bất kỳ dấu vết nào về khoảng thời gian thực tế đã dùng để xử lý, một sự thiếu sót đáng ngờ nếu so với cách ghi chép tỉ mỉ thường thấy ở mọi hồ sơ khác cùng thời kỳ.

"Ai là người ký duyệt cuối cùng?" anh hỏi.

Sênh lật tới trang cuối, đọc tên, rồi lắc đầu. "Một vị Phán quan cửa Năm, đã siêu thoát khỏi chức vụ từ lâu, không còn ở Thập Điện nữa. Con không thể hỏi trực tiếp được."

"Còn người viết nhật ký?"

"Con đoán là một lại nha phụ trách vụ này khi đó, người đã đích thân xử sáu ca đó nhưng nghi ngờ có ai đó can thiệp." Sênh chỉ vào đoạn văn tiếp theo trong nhật ký, giọng cô đọc chậm rãi:

"Ta đã hỏi cả sáu người, lời khai của họ đều đầy đủ, không thiếu sót gì. Nhưng ta biết mình chưa từng xử nhanh tới vậy trong đời làm nghề. Có ai đó đã giúp ta, mà ta không hề hay biết, hoặc tệ hơn, có ai đó đã thay ta làm việc mà không cần ta cho phép."

Vọng ngồi im, nghe những lời ấy vang lên trong đầu, và một sự trùng hợp lạnh người dần hiện rõ: cảm giác của người lại nha vô danh ấy, hàng chục năm trước, gần như y hệt cảm giác anh và Sênh đang trải qua lúc này.

"Vụ này bị khép lại như thế nào?" anh hỏi.

"Nhật ký ghi, người đó đã báo lên cấp trên, nhưng bị bảo là nghi ngờ quá đà, có thể chỉ do ghi chép nhầm lẫn." Sênh gấp cuốn sổ lại, giọng nặng nề. "Không ai điều tra thêm. Vụ việc bị cho qua, coi như một sự cố hành chính nhỏ."

"Nghĩa là," Vọng nói chậm rãi, "nếu đúng là cùng một kẻ, hắn đã thoát được một lần từ hồi đó, và có lẽ đã học được cách che giấu kỹ hơn sau lần suýt bị phát hiện ấy."

Sênh gật đầu, ánh mắt lộ rõ sự lo lắng. "Và nếu hắn đã chờ đợi suốt bấy nhiêu năm để có cơ hội quy mô lớn hơn, thì việc bị phát hiện một lần chẳng những không khiến hắn dừng lại, mà còn dạy cho hắn cách làm việc thận trọng hơn."

Cả hai ngồi im lặng, nhìn hai tài liệu đặt cạnh nhau trên bàn, một cuốn sổ nhỏ đầy nghi hoặc và một hồ sơ chính thức sạch sẽ tới đáng ngờ, cùng kể lại một câu chuyện mà giờ đây, sau hàng chục năm, mới có người chịu lắng nghe nghiêm túc.

Ngoài cửa sổ, trời đã ngả về chiều, ánh nắng nhạt dần rọi qua khung kính bụi bặm, chiếu lên hai tài liệu đặt song song trên bàn như một lời nhắc rằng thời gian không chờ đợi ai, kể cả những bí mật đã ngủ yên suốt hàng chục năm.

"Con nghĩ mình cần tìm hiểu thêm về vị lại nha viết cuốn sổ này," Sênh nói, giọng trầm ngâm. "Dù đã siêu thoát, có thể vẫn còn manh mối nào đó về việc ông ấy đã báo lên ai, và người đó phản ứng ra sao."

Vọng gật đầu, cảm thấy cuộc điều tra giờ đây đã có thêm một hướng đi mới, dù chưa biết nó sẽ dẫn tới đâu.