Ngày thứ hai xuống kho sổ cũ, Vọng mang theo một ngọn đèn dầu mới, sáng hơn hẳn hôm trước, và một tấm khăn buộc quanh mũi miệng để chống bụi. Sênh đã tới trước, ngồi bệt giữa lối đi hẹp giữa hai giá sách, xung quanh la liệt những tập hồ sơ đã lục qua nhưng chưa xếp lại.

"Con dậy từ sớm, xuống đây trước rồi." Cô nói, không ngẩng lên, mắt vẫn dán vào trang giấy trước mặt. "Khu vực niên đại xa nhất coi như xong, không có gì."

"Vậy giờ mình chuyển sang khu nào?"

"Khu giữa, tầm một trăm năm trở lại đây." Sênh chỉ tay về phía dãy giá bên trái, nơi bụi bám ít dày hơn, cho thấy có lẽ đã có người ghé qua tương đối gần đây, dù không rõ từ khi nào.

Vọng bắt tay vào việc ngay, lật từng tập hồ sơ với sự kiên nhẫn đã rèn được từ nhiều năm làm nghề. Phần lớn vẫn là những câu chuyện quen thuộc: người già mất vì bệnh, tai nạn lao động, đôi khi là một vụ án mạng hiếm hoi đã được xử lý đúng luật.

Thỉnh thoảng, anh dừng lại đọc kỹ một hồ sơ có chi tiết gây tò mò, một cặp vợ chồng già chết cùng ngày vì cùng một cơn bạo bệnh, một người phu kéo xe bỏ mạng vì kiệt sức giữa mùa hè oi ả. Mỗi câu chuyện là một mảnh đời đã khép lại từ lâu, nhưng vẫn còn nguyên vẹn trong từng nét chữ ghi chép tỉ mỉ của những lại nha đã làm việc ở đây trước cả khi anh sinh ra.

Gần trưa, khi ánh sáng từ khe cửa trên cao đã dịch chuyển thành một vệt hẹp khác trên nền đất, Sênh bỗng dừng tay, kéo ra một cuốn sổ nhỏ, bìa da đã bong tróc gần hết, không có tên hay ký hiệu nào ở gáy sổ, khác hẳn cách các hồ sơ khác thường được đóng dấu cẩn thận.

"Cái này lạ." Cô lật vài trang đầu, cau mày. "Không phải hồ sơ của một Vụ cụ thể nào cả. Giống như... một cuốn nhật ký ghi chép rời rạc hơn."

Vọng bước lại gần, cùng cô xem qua từng trang. Chữ viết trong sổ nhỏ, chi chít, không theo khuôn mẫu hành chính thông thường của Thập Điện, mà giống cách một người viết cho riêng mình đọc, không định cho ai khác xem.

"Đây có phải nhật ký của một lại nha nào đó không?" anh hỏi.

"Có thể lắm." Sênh lật tới một trang giữa sổ, giọng bỗng chùng xuống. "Anh xem đoạn này."

Cô chỉ vào một đoạn văn viết vội, nét chữ có phần run rẩy hơn những đoạn trước:

"Ngày thứ ba mươi. Vụ cháy chợ đã đóng hồ sơ, nhưng ta vẫn không yên lòng. Sáu người, cùng một giờ dương, được xử xong chỉ trong nửa canh giờ, nhanh hơn bất kỳ điều gì ta từng thấy trong hai mươi năm làm nghề. Trên khi ta hỏi, không ai nhận đã can thiệp. Ta đã báo lên, nhưng người ta bảo ta nghi ngờ quá đà, có lẽ chỉ là sổ sách ghi nhầm."

Vọng đọc lại đoạn văn hai lần, cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng, vì những từ ngữ ấy, dù cách đây có lẽ đã nhiều thập kỷ, lại giống tới kỳ lạ với chính những gì anh và Sênh đang trải qua lúc này.

"Sáu người, cùng một giờ dương," anh lẩm bẩm. "Ít hơn hẳn hai mươi hai của mình, nhưng cùng một kiểu bất thường."

"Vụ cháy chợ." Sênh lật lại tìm thêm thông tin, nhưng cuốn sổ không ghi rõ địa điểm hay niên đại chính xác, chỉ có những con số ngày tháng rời rạc không đủ để xác định mốc thời gian cụ thể. "Con cần tìm hồ sơ chính thức của vụ này để đối chiếu, chứ chỉ dựa vào nhật ký thôi thì chưa đủ."

"Người viết cuốn sổ này là ai?" Vọng hỏi, mắt vẫn không rời khỏi trang giấy đã ố vàng.

Sênh lật tới trang cuối, nơi không có tên, chỉ có một dòng chữ nhỏ ở góc, gần như bị thời gian xóa mờ hẳn.

"Không rõ." Cô đáp, giọng thất vọng. "Chỉ ghi một chức danh, không có tên. Nhưng ít nhất, mình đã có manh mối đầu tiên."

Vọng gật đầu, cẩn thận bọc cuốn sổ vào một lớp vải mỏng để bảo quản, cả hai người cùng nhìn nhau, hiểu rằng cuộc tìm kiếm giờ đây đã có một hướng đi rõ ràng hơn hẳn buổi sáng lục lọi mù quáng hôm qua.

"Mai mình tìm hồ sơ chính thức vụ cháy chợ," Sênh nói, đứng dậy phủi bụi trên váy áo. "Nếu đúng là cùng một kẻ, càng nhiều chi tiết đối chiếu được, càng chắc chắn hơn khi trình lên Nhất Phán sau này."

Vọng gật đầu, cất cuốn sổ vào trong túi vải riêng, cẩn thận như đang mang theo một vật chứng quý giá, rồi cùng cô rời khỏi kho sổ cũ khi ánh sáng ban ngày đã gần như tắt hẳn phía trên những khe cửa cao.