Cánh cửa gỗ dẫn xuống kho sổ cũ nặng tới mức Sênh phải dùng cả hai tay đẩy mới mở ra được, bản lề rít lên một tiếng dài như phản đối việc bị quấy rầy sau không biết bao nhiêu năm đóng kín.

Mùi ẩm mốc ập vào ngay lập tức, đặc quánh, khác hẳn mùi giấy mới trong phòng hồ sơ trên kia. Bên trong, những giá sách bằng gỗ lim đen bóng vì thời gian xếp thành hàng dài, cao tới tận trần, mỗi giá chất đầy những tập hồ sơ buộc dây gai đã mủn gần hết, một số tập rơi rụng vài trang xuống sàn đất, phủ một lớp bụi dày như tuyết.

"Chỗ này rộng hơn con tưởng nhiều," Sênh nói, giọng vang vọng lạ trong không gian kín mít, cầm ngọn đèn dầu giơ cao soi đường.

Vọng bước theo sau, tay che miệng vì bụi bốc lên mỗi bước chân, nhìn quanh những giá sách kéo dài hun hút vào bóng tối phía trong.

"Bao nhiêu năm hồ sơ được lưu ở đây?"

"Không ai biết chính xác." Sênh lắc đầu, đưa tay phủi một lớp bụi trên giá sách gần nhất, để lộ ra những dòng chữ Hán cổ khắc trên gỗ, đánh dấu niên đại. "Con nghe kể, từ ngày Thập Điện được lập ra tới giờ, mọi hồ sơ đã đóng đều chuyển xuống đây, không bao giờ hủy."

Họ đi sâu thêm vào trong, ánh đèn dầu chỉ đủ soi một vòng tròn nhỏ quanh mình, phần còn lại chìm trong bóng tối dày đặc. Thỉnh thoảng, một tiếng động nhỏ vang lên đâu đó, có thể là một con chuột nhắt chạy qua, hoặc chỉ đơn giản là tiếng gỗ co giãn vì độ ẩm.

"Mình tìm bắt đầu từ đâu?" Vọng hỏi, nhìn quanh cảm thấy choáng ngợp trước khối lượng tài liệu khổng lồ này.

"Con nghĩ nên chia theo khu vực niên đại." Sênh chỉ vào những tấm biển gỗ nhỏ gắn ở đầu mỗi dãy giá, ghi rõ khoảng thời gian bằng chữ số cổ. "Nếu tiền lệ có thật, chắc không phải mới gần đây, vì bảy ca lần này đã là bất thường lắm rồi so với những gì con từng biết trong nghề."

Họ tách ra, mỗi người phụ trách một khu vực, cẩn thận lật từng tập hồ sơ, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào giống với con dấu lạ đã xuất hiện gần đây, hoặc bất kỳ ghi chú nào về một vụ can thiệp trái luật chưa được làm rõ.

Vọng lần theo dãy giá được đánh dấu niên đại xa nhất, nơi những tập hồ sơ mủn tới mức chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể làm rách. Anh phải dùng một miếng vải mỏng lót tay trước khi lật từng trang, sợ làm hỏng những gì còn sót lại của lịch sử Thập Điện. Phần lớn nội dung ghi bằng thứ chữ cổ anh chỉ đọc được lõm bõm, phải đoán nghĩa qua vài từ quen thuộc còn sót lại.

Có những tập hồ sơ ghi lại những câu chuyện hoàn toàn bình thường: một cụ già mất vì tuổi tác, một đứa trẻ chết non, một người lính bỏ mạng nơi chiến trường xa. Mỗi câu chuyện, dù đã qua hàng trăm năm, vẫn mang một nỗi buồn riêng khiến Vọng không khỏi chững lại đọc kỹ hơn cần thiết, trước khi tự nhắc mình phải tập trung vào mục đích chính của cuộc tìm kiếm này.

Hàng giờ trôi qua trong im lặng, chỉ có tiếng giấy sột soạt và tiếng thở dài mỗi khi một tập hồ sơ hóa ra chẳng liên quan gì. Vọng cảm thấy lưng mình đau nhức vì phải cúi liên tục, và mắt anh bắt đầu mỏi vì phải nheo nhìn những dòng chữ mờ dần theo thời gian.

"Chưa tìm được gì bên đó à?" Sênh hỏi vọng sang, giọng đã có chút mệt mỏi.

"Chưa. Toàn hồ sơ bình thường, không có gì bất thường cả."

Họ tiếp tục tìm kiếm cho tới khi ngọn đèn dầu bắt đầu cạn, ánh sáng yếu dần, báo hiệu đã tới lúc phải quay lên, dù cả hai đều chưa muốn dừng lại khi chưa tìm được manh mối nào.

"Mai mình xuống tiếp." Vọng nói, đứng dậy, phủi bụi trên áo. "Kho này lớn quá, một ngày không đủ để lục hết được."

Sênh gật đầu, đứng dậy theo, ánh mắt vẫn không rời khỏi những giá sách tối đen kéo dài phía sau lưng, như thể cô tin rằng, đâu đó trong lớp bụi của trăm năm ấy, câu trả lời họ cần đang chờ được tìm thấy.

Trước khi rời đi, cô cẩn thận đánh dấu lại những khu vực đã lục qua bằng một mẩu giấy nhỏ cài vào mép giá, để hôm sau không phải tìm lại từ đầu. Vọng nhìn động tác tỉ mỉ ấy, thầm cảm kích sự cẩn trọng của cô, thứ đã cứu họ khỏi biết bao lần lãng phí công sức trong suốt hai mùa làm việc cùng nhau.

Họ khép cánh cửa gỗ nặng nề lại sau lưng, bước lên những bậc thang đá dẫn ngược về phòng hồ sơ, để lại phía sau một không gian tĩnh lặng đã giữ kín bí mật của mình suốt hàng trăm năm, và có lẽ, sẽ còn giữ kín thêm một đêm nữa trước khi chịu hé lộ điều gì đó.