Nửa đêm, sau khi tổ công tác khẩn đã tan ca, Sênh và Vọng ngồi lại một mình trong phòng hồ sơ, trước mặt là hai danh sách dài đã được cập nhật liên tục suốt cả tuần: một bên ghi tên các gia đình nhận gói hỗ trợ khẩn cấp của Nghị, một bên ghi tên các hồ sơ mang con dấu lạ chưa ai nhận diện được. Căn phòng giờ đây đã gọn gàng hơn hẳn những ngày đầu, chỉ còn lại đúng những gì hai người cần cho cuộc đối chiếu cuối cùng trong đêm.

"Con đã rà lại toàn bộ hồ sơ kể từ sau khi mùa trước kết thúc," Sênh nói, giọng khàn vì đã nói quá nhiều trong ngày. "Ngoài năm ca đã phát hiện trước đó, con tìm thêm được hai ca khác, nhỏ lẻ hơn, nhưng cũng mang dấu hiệu tương tự."

"Hai ca đó là gì?"

"Một cụ già mất vì bệnh, không họ hàng thân thích. Một người đàn ông chết vì tai nạn giao thông, gia đình ở xa không kịp về kể lại chi tiết." Sênh chỉ vào hai cái tên mới thêm vào danh sách. "Cả hai đều là những hồ sơ có nguy cơ lời khai mỏng, dễ bị bỏ sót nếu không ai để ý kỹ."

Vọng ngồi im, nhìn toàn bộ bảy cái tên được đánh dấu, và một cảm giác nặng nề dâng lên trong lòng anh, khác hẳn cảm giác anh từng có ở bất kỳ thời điểm nào trong mùa trước. Ngọn đèn dầu trên bàn đã cháy gần hết dầu, ánh sáng yếu dần, khiến những nét chữ trên giấy càng lúc càng khó đọc hơn, buộc cả hai người phải cúi sát lại gần hơn để nhìn cho rõ.

"Mùa trước," anh nói chậm rãi, "kẻ đó chỉ dám can thiệp vào những hồ sơ lẻ tẻ, cách xa nhau, đủ để không ai nhận ra một mô hình rõ ràng. Lần này, chỉ trong chưa đầy hai tuần, đã có bảy ca, và phạm vi không còn giới hạn ở một vụ đắm đò nữa."

"Con nghĩ tới điều tương tự." Sênh gật đầu, mắt vẫn dán vào danh sách. "Nếu kẻ đó đã dám mở rộng phạm vi nhanh tới vậy, có nghĩa là hắn tự tin hơn mùa trước rất nhiều. Và một kẻ tự tin hơn thường là một kẻ đã chuẩn bị kỹ hơn từ trước."

Câu nói ấy khiến Vọng khựng lại. Anh nhìn Sênh, nhận ra cô vừa chạm tới đúng một góc anh chưa kịp nghĩ tới: nếu kẻ đứng sau đã chuẩn bị kỹ tới mức này, hẳn hắn không phải mới chỉ bắt đầu hành động từ mùa trước.

"Sênh này," anh nói, "mùa trước, mọi thứ bắt đầu từ một hồ sơ xử nhanh bất thường, một trường hợp đơn lẻ. Nhưng nếu hắn đã chuẩn bị lâu như em nói, thì trước cả mùa trước, liệu có từng xảy ra chuyện tương tự mà không ai để ý không?"

Sênh ngẩng lên, ánh mắt sáng lên như vừa nghĩ ra điều gì đó quan trọng.

"Kho sổ cũ." Cô nói, giọng gấp gáp. "Thập Điện lưu trữ toàn bộ hồ sơ đã đóng từ hàng trăm năm nay, kể cả những vụ đã xử xong từ lâu. Nếu có tiền lệ, nó phải nằm ở đó."

"Em nghĩ mình có thể tìm ra không?"

"Con không chắc, vì kho sổ cũ lớn lắm, chưa ai từng lục lại toàn bộ trong nhiều thập kỷ." Sênh đứng dậy, mắt ánh lên quyết tâm. "Nhưng nếu không thử, mình sẽ mãi mãi không biết được kẻ này đã chuẩn bị từ bao giờ, và đã từng gây ra bao nhiêu thiệt hại mà không ai hay biết."

Vọng gật đầu, đứng dậy theo cô, cảm nhận rõ một bước ngoặt đang diễn ra ngay trong khoảnh khắc này: từ việc chỉ xử lý khủng hoảng trước mắt, họ đang chuyển sang một cuộc điều tra sâu hơn nhiều, một cuộc điều tra có thể kéo họ lùi lại rất xa trong quá khứ.

"Được. Ngày mai mình bắt đầu." Anh nói, giọng chắc chắn, rồi châm lại ngọn đèn dầu đã gần cạn bằng phần dầu còn sót lại trong một chai nhỏ để sẵn trên kệ. "Nhưng Sênh này, nếu tìm ra tiền lệ thật, chắc chắn nó sẽ không dễ chịu chút nào."

"Con biết." Sênh đáp, gấp lại hai danh sách, cất vào một tập hồ sơ riêng, đóng dấu niêm phong cẩn thận. "Nhưng thà biết sự thật khó chịu, còn hơn tiếp tục mù mờ giữa một thứ đang lớn dần mà mình không hiểu rõ."

Ngoài cửa sổ, cơn mưa đêm vẫn rả rích không dứt, và trong ánh đèn dầu tù mù của phòng hồ sơ, cả hai người đứng lặng một lúc, cùng nhìn về phía cánh cửa dẫn xuống kho sổ cũ. Ở đó, có lẽ, cất giữ câu trả lời họ cần nhất lúc này: kẻ đứng sau con dấu lạ kia đã chuẩn bị cho cơ hội này từ bao lâu rồi, và bao nhiêu người khác, trong suốt bấy nhiêu năm, đã âm thầm trả giá mà không ai từng hay biết.