Văn phòng nhỏ của công ty dịch vụ tang lễ Bình An nằm trên một con phố cách bến Sáo chừng mười cây số, buổi sáng hôm ấy bận rộn hơn bất kỳ ngày nào Nghị từng trải qua kể từ khi vào nghề. Điện thoại bàn reo liên tục, và anh cùng hai đồng nghiệp khác thay nhau nghe máy, ghi chép yêu cầu.

"Dạ vâng, bên em có gói hỗ trợ khẩn cấp riêng cho các gia đình gặp nạn đợt này ạ," Nghị nói vào điện thoại, giọng đã bắt đầu khản đặc vì lặp lại câu này quá nhiều lần trong ngày. "Giảm hai mươi phần trăm so với giá thường, có mẫu điếu văn sẵn để gia đình đỡ vất vả."

Anh cúp máy, thở ra một hơi, rồi đánh dấu thêm một cái tên vào danh sách đã dán kín một mặt tường: mười lăm gia đình đã đăng ký gói hỗ trợ khẩn cấp, tính tới sáng nay.

"Nhiều thật đấy anh," một đồng nghiệp trẻ nói, nhìn danh sách với vẻ vừa ái ngại vừa nể phục. "Chắc phải gấp đôi công suất bình thường của cả công ty."

"Ừ, nhưng mà cũng đúng thôi." Nghị gật đầu, lau mồ hôi trán dù trong phòng có quạt chạy hết công suất. "Người ta đang kiệt sức, mình giúp được gì thì giúp. Với cả, giá đã giảm, đâu có ai bị thiệt."

Anh không hề biết, trong số mười lăm gia đình ấy, có ít nhất năm gia đình lẽ ra hoàn toàn đủ sức tự viết điếu văn nếu được cho thêm chút thời gian, chỉ là gói hỗ trợ khẩn cấp, với sự tiện lợi và mức giá hấp dẫn của nó, khiến việc từ chối trở nên khó khăn hơn hẳn việc chấp nhận.

Trên tường văn phòng, cạnh danh sách mười lăm cái tên, một tấm lịch cũ đánh dấu những ngày công ty phải tăng ca, đỏ chót từ đầu tuần tới cuối tuần, không chừa một ngày nghỉ nào. Chiếc quạt trần quay hết tốc lực vẫn không đủ xua tan cái nóng ngột ngạt của căn phòng chật hẹp chất đầy hồ sơ khách hàng.

Miên bước vào văn phòng lúc gần trưa, giới thiệu mình là nhà báo đang viết loạt bài về vụ Bến Sáo, xin phép hỏi thăm vài câu về tình hình dịch vụ tang lễ trong đợt này.

"Chị cứ hỏi thoải mái ạ," Nghị nói, mời cô ngồi. "Bên em cũng muốn góp phần chia sẻ khó khăn với bà con thôi."

"Anh có thể cho tôi xem qua nội dung mẫu điếu văn bên anh soạn không?" Miên hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự quan sát kỹ lưỡng của một người làm nghề lâu năm.

Nghị đưa cô xem một tờ mẫu, nội dung chung chung, có thể áp dụng cho hầu hết mọi trường hợp: những cụm từ như "ra đi thanh thản", "sống trọn nghĩa tình", được lặp lại với những khoảng trống để điền tên và vài chi tiết cá nhân ngắn gọn.

Miên đọc lướt qua, gương mặt không biểu lộ gì rõ ràng, nhưng trong đầu cô, một câu hỏi bắt đầu hình thành: liệu có bao nhiêu trong số mười lăm gia đình kia thực sự cần tới mẫu điếu văn này, và bao nhiêu chỉ đơn giản là không còn đủ sức để nghĩ ra cách khác.

"Cảm ơn anh đã chia sẻ." Cô nói, gấp cuốn sổ tay lại. "Tôi chỉ còn một câu hỏi cuối. Anh có nhận thấy điều gì bất thường trong đợt yêu cầu tăng vọt này không? Ví dụ như ai đó giới thiệu dịch vụ bên anh cho nhiều gia đình cùng lúc chẳng hạn?"

Nghị nghĩ ngợi một lúc, rồi lắc đầu. "Không hẳn là bất thường đâu chị. Chỉ là tin tức lan nhanh thôi, một nhà nhận dịch vụ, kể lại cho nhà khác, thế là người ta gọi tới đông dần."

Miên gật đầu, cảm ơn rồi rời đi, nhưng trong lòng cô, một nghi vấn nhỏ vẫn chưa tan biến: tốc độ lan truyền nhanh tới mức bất thường này, liệu có thực sự chỉ là do lời truyền miệng tự nhiên giữa những gia đình đang đau khổ, hay còn có một bàn tay nào khác đang âm thầm đẩy nhanh nó lên.

Cô ghi vào sổ một dòng riêng, gạch chân hai lần: mười lăm gia đình trong chưa đầy một tuần, tốc độ tăng nhanh hơn hẳn bất kỳ đợt truyền thông từ thiện nào cô từng theo dõi trong nghề. Đây là chi tiết cô định sẽ quay lại đào sâu, khi loạt bài chính đã tạm ổn.

Cô bước ra khỏi văn phòng, đứng lại một lúc trên vỉa hè nắng gắt, ghi vội vài dòng vào sổ tay trước khi ý nghĩ ấy kịp phai nhạt, rồi tiếp tục hành trình tới địa điểm phỏng vấn kế tiếp trong danh sách dài của mình.

Trời đã dịu bớt cái nóng sau cơn mưa đêm qua, nhưng vỉa hè vẫn còn hơi ẩm bốc lên nghi ngút dưới ánh nắng, và Miên đi bộ một quãng dài trước khi bắt được xe ôm, đầu óc vẫn không ngừng xoay quanh câu hỏi về tốc độ lan truyền kỳ lạ của mười lăm cái tên trên bức tường văn phòng nhỏ ấy.