Đêm mưa đầu tiên sau nhiều ngày ngột ngạt vẫn chưa dứt hẳn khi Vọng xuống bến Vong, mặt nước gợn sóng nhỏ vì những hạt mưa cuối cùng còn rơi lác đác. Anh tìm tới đúng vị trí Sênh đã đánh dấu trong sổ, nơi một bóng người phụ nữ trẻ đứng một mình, tay vẫn còn nắm chặt một góc vải đỏ, dù chiếc áo dài cưới giờ chỉ còn là ký ức mờ nhòe theo hình dáng của cô.

"Chị là Ngà, đúng không ạ?"

Cô gật đầu, giọng nhỏ nhẹ, còn vương nét bối rối của một người chưa quen với việc mình đã ở phía bên kia ranh giới.

"Vâng. Là em."

Vọng mở sổ, bắt đầu ghi lại lời khai. Ngà kể về buổi sáng hôm cưới, kể về niềm vui khi được mặc áo dài đỏ mẹ may từ mấy tháng trước, kể về cảm giác hồi hộp lúc bước lên đò để qua sông về nhà chồng.

"Em nhớ lúc đò rời bến, mọi người ai cũng chúc mừng em," cô kể, giọng dịu dàng. "Em còn vẫy tay về phía bờ, chỗ Phi đứng đợi. Anh ấy vẫy lại, cười rất tươi."

Cô dừng lại một lúc, rồi kể tiếp về những phút cuối cùng, không phải bằng chi tiết cụ thể về việc đò lật, mà bằng cảm giác: một cú chao mạnh, tiếng người la hét, rồi mọi thứ tối sầm lại, và khi cô nhận ra mình đã ở một nơi khác hẳn, không còn cảm giác lạnh của nước sông nữa.

Vọng ghi chép cẩn thận, không thúc giục, để cô kể theo nhịp của riêng mình. Xung quanh họ, bến Vong vẫn im lìm, chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ những cành cây ven bờ còn ướt sau cơn mưa, rơi xuống mặt sông tạo thành những vòng tròn nhỏ lan xa rồi biến mất.

Chiếc áo dài đỏ, dù chỉ còn là hình ảnh mờ nhòe của một hồn chưa quen với thân xác mới, vẫn giữ được sắc đỏ rực rỡ như ngày cô mặc nó lần đầu, như thể đó là chi tiết duy nhất linh hồn cô nhất quyết không để phai nhạt.

"Chị có muốn nhắn gì cho anh Phi không?" anh hỏi, khi lời khai đã gần đầy đủ.

Ngà im lặng một lúc, mắt nhìn xuống bàn tay vẫn nắm chặt góc vải đỏ.

"Em muốn anh ấy biết, em không trách anh ấy vì đã không cứu được em." Cô nói, giọng nghẹn lại. "Nhưng em cũng muốn anh ấy sống tiếp, đừng giữ mãi cái áo cưới của em như một vật báu phải thờ. Em muốn anh ấy nhớ tới em lúc em cười, không phải lúc em rời bến."

Vọng ghi lại nguyên văn câu nói ấy, tay hơi run, vì đây chính xác là điều Phi từng nói với anh ở bờ sông đối diện, chỉ có điều đảo ngược: Phi không nhớ nổi mặt Ngà lúc cười, còn Ngà lại chỉ mong anh nhớ đúng khoảnh khắc ấy.

Có một sự trớ trêu đau đớn trong việc hai người, từng yêu nhau tha thiết tới mức làm đám cưới, giờ đây, mỗi người giữ một nửa ký ức không trọn vẹn của người kia, và không ai trong hai người có thể trao lại cho nhau phần còn thiếu.

"Chị yên tâm," Vọng nói, giọng trầm ấm. "Tôi sẽ tìm cách để anh ấy biết điều chị vừa nói, dù không phải bằng cách anh ấy có thể hiểu ngay lúc này."

Ngà gật đầu, đôi mắt ầng ậng nước nhưng không khóc, có lẽ vì cô đã khóc đủ nhiều trong những giờ đầu tiên sau khi rời khỏi cõi sống.

"Cảm ơn cậu." Cô nói, rồi bất chợt hỏi thêm, giọng ngập ngừng. "Cậu này, mấy người khác trên đò, họ... họ ổn cả chứ?"

Vọng khựng lại trước câu hỏi ấy, nhận ra ngay cả trong hoàn cảnh của chính mình, Ngà vẫn còn nghĩ tới những người khác trước khi nghĩ tới bản thân.

"Đa phần đã được xử ổn thỏa." Anh đáp, chọn lời cẩn thận. "Vẫn còn vài trường hợp phức tạp hơn, nhưng ai cũng đang được lo liệu đúng luật."

Ngà gật đầu, có vẻ an tâm phần nào, rồi đứng dậy, chuẩn bị bước tiếp về phía bến Vong sâu hơn, nơi những hồn đã hoàn tất lời khai chờ được siêu thoát.

Trước khi khuất hẳn vào màn sương mỏng còn sót lại sau cơn mưa, cô quay đầu lại một lần cuối.

"Cậu nhớ nói với Phi giúp em," cô nói, giọng đã nhẹ nhõm hơn hẳn lúc đầu, "em mặc áo dài đỏ đẹp lắm, hôm đó. Em muốn anh ấy nhớ điều đó, chứ không phải điều gì khác."

Vọng đứng lặng nhìn theo bóng cô khuất dần, gấp cuốn sổ lại, và trong lòng anh, câu chuyện vừa nghe khiến anh hiểu rõ hơn bao giờ hết: có những lời khai không hề rỗng, chỉ là chưa tìm được cách chuyển tới đúng người cần nghe, và đó có lẽ là phần việc nặng nề nhất trong nghề của anh, nặng hơn cả việc ghi chép hay xác minh giấy tờ.