Hành lang Thập Điện cuối ngày vắng người, chỉ còn ánh đèn dầu treo cách quãng hắt những vệt sáng vàng vọt lên vách tường loang lổ rêu mốc. Tiếng bước chân của lại nha trực đêm vọng lại xa xa, đều đặn, rồi tắt hẳn khi họ rẽ vào một hành lang khác.

Bác Toàn, lại nha lớn tuổi nhất trong tổ công tác khẩn, ngồi tựa lưng vào vách tường, hai chân duỗi thẳng, thở dài một hơi dài như trút hết mọi mệt mỏi tích tụ suốt nhiều ngày liền. Túi vải đựng hồ sơ đặt cạnh chân, phồng lên vì chưa kịp xử lý hết. Đôi mắt ông thâm quầng, mí mắt sụp xuống, và bàn tay cầm chén nước run nhẹ, không phải vì lạnh mà vì kiệt sức tới mức các cơ không còn giữ được sự ổn định thường ngày.

Ông vốn là người vui tính nhất trong tổ, hay kể chuyện tiếu lâm cho các lại nha trẻ đỡ căng thẳng giữa những giờ làm việc dài. Nhưng mấy hôm nay, ai cũng nhận ra ông ít nói hẳn, chỉ cắm cúi làm, thỉnh thoảng mới buông một câu than ngắn rồi lại im lặng.

Sênh đi ngang qua, định về phòng nghỉ một lát trước khi tiếp tục ca đêm, thấy ông ngồi đó liền dừng lại. Cô vẫn còn ôm theo một bình nước nhỏ, định mang về phòng riêng, nhưng thấy dáng vẻ kiệt sức của ông thì đổi ý, ngồi hẳn xuống bên cạnh.

"Bác chưa nghỉ ạ?"

"Nghỉ sao được cô," bác Toàn đáp, giọng khàn đặc vì mệt. "Còn cả đống việc, nghỉ một lát là chậm một lát."

Cô rót cho ông một chén nước từ bình mang theo. Bác Toàn đón lấy, uống một hơi, rồi xoa hai bàn tay đã chai sạn vì cầm bút quá nhiều ngày liên tục.

"Cô Sênh này, tôi làm lại nha ở đây cũng hơn ba mươi năm rồi," ông nói, giọng chậm rãi, "chưa bao giờ thấy đợt nào nặng như đợt này. Có khi..."

Ông dừng lại, ngập ngừng, như cân nhắc có nên nói tiếp hay không.

"Bác cứ nói," Sênh khích lệ.

"Có khi làm nhanh cho xong hết đi, cô ạ." Bác Toàn thở dài. "Chứ cứ đúng quy trình mãi thế này, hỏi kỹ từng chi tiết, xác minh từng lời khai, tới bao giờ mới hết được đống việc này. Người sống thì đau khổ chờ đợi, người chết thì cứ treo mãi ở bến, chẳng ai được lợi cả."

Sênh nghiêm mặt lại, đặt chén nước xuống nền gạch.

"Bác không được nói vậy." Cô nói, giọng cứng rắn hơn thường ngày. "Nhanh không đồng nghĩa với đúng, bác biết rõ điều đó hơn ai hết mà. Chính cái mệt mỏi này là thứ dễ khiến người ta lung lay nhất, và cũng là thứ dễ bị kẻ khác lợi dụng nhất."

Bác Toàn giật mình, nhận ra mình vừa buột miệng nói ra điều không nên nói, vội xua tay.

"Tôi xin lỗi, cô Sênh. Tôi chỉ nói theo cảm tính lúc mệt thôi, không có ý gì khác đâu."

"Con biết bác không có ý gì xấu." Sênh dịu giọng lại, đặt tay lên vai ông một cách an ủi. "Nhưng chính vì ai cũng mệt như bác lúc này, nên càng phải cẩn thận hơn với chính những suy nghĩ tưởng chừng hợp lý nhất."

Bác Toàn gật đầu, đứng dậy, khoác lại túi hồ sơ lên vai, rồi chào Sênh để tiếp tục công việc dang dở, dáng đi vẫn còn nặng nề vì mệt mỏi chưa nguôi.

Sênh ngồi lại một mình giữa hành lang vắng, nhìn theo bóng ông khuất dần sau góc tường, và trong lòng cô, câu nói vừa rồi cứ vang vọng mãi, không phải vì cô nghi ngờ bác Toàn, mà vì cô hiểu, nếu ngay cả một lại nha tận tụy ba mươi năm cũng có lúc buột miệng nghĩ vậy, thì lý lẽ ấy, đặt vào đúng người, đúng lúc, có thể nguy hiểm hơn cô tưởng rất nhiều.

Cô nhớ lại những gì Vọng từng nói, về việc phải cẩn thận với chính cái lý do hợp lý nhất, và giờ đây, ngồi một mình giữa hành lang tối, cô mới thấm thía hết ý nghĩa của câu nói ấy. Không phải kẻ xấu nào cũng cần phải thuyết phục người khác bằng dối trá. Đôi khi, chỉ cần chờ đúng lúc mọi người đã quá mệt để còn sức phản biện, một lý lẽ nửa vời cũng đủ nghe qua tai một cách xuôi chèo mát mái.

"Nếu ai đó đang chờ đúng lúc mọi người mệt thế này..." cô lẩm bẩm, rồi bỏ lửng câu nói, không đủ can đảm hoàn thành nốt ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu.

Cô ngồi thêm một lúc, nghe tiếng đồng hồ nước nhỏ giọt đều đặn từ một góc hành lang xa, thứ âm thanh duy nhất còn sót lại trong không gian tĩnh mịch này, rồi đứng dậy, khoác lại túi vải lên vai, tự nhủ sẽ kể lại toàn bộ chuyện này cho Vọng ngay khi anh trở về, không thêm bớt, không bỏ sót một chi tiết nào, kể cả phần cô đã cảm thấy hoảng sợ khi tự mình nghĩ ra nó.