Sáng hôm sau, An Dương Vương cho khởi công.

Ấy là một công trình lớn chưa từng có ở cõi này. Mấy vạn người được điều về vùng đất xoáy vỏ ốc. Người đào đất, người gánh đất, người nện đất. Vua cho đắp theo đúng cái thế xoáy mà đất tự bày ra: một vòng thành ngoài lớn ôm lấy một vòng thành giữa, vòng giữa lại ôm lấy một vòng thành trong, cứ thế mà xoáy về cái nền chính giữa, nơi sẽ đặt cung điện. Chín vòng, người ta định đắp chín vòng, như chín vòng của một cái vỏ ốc thật.

Dân làm hăng lắm. Bởi họ vừa thôi loạn, vừa được sống yên dưới một ông vua mà họ tin. Họ đắp thành không phải như đắp một cái lũy để vua ở cho sang, mà như đắp một cái nhà chung cho cả nước, một chỗ để từ nay cả cõi có một cái tựa. Người già kể cho con cháu nghe rằng dựng xong cái thành này thì hết loạn, hết cái cảnh mỗi bản một phách, mỗi tướng một phương. Cái lòng đồng mà An Dương Vương khơi lại được bằng lời, giờ có một việc cụ thể để dồn vào: đắp thành. Và dưới bàn tay của mấy vạn người cùng một lòng, vòng thành ngoài mọc lên nhanh như thổi. Chỉ mấy ngày, một dải lũy đất cao đã chạy vòng, uốn theo thế đất, đẹp và vững.

An Dương Vương đứng trên gò cao nhìn xuống, lòng mở ra một niềm vui mà đã lâu ông chưa có. Ông thấy cái nền mình đi tìm bấy lâu đang thành hình. Ông thấy cái vòng ngoài ôm lấy cõi đất bên trong, đúng như lời ông già chân đất đã nói. Đêm ấy ông ngủ ngon, cái giấc ngủ của người vừa làm được một việc lớn.

Sáng ra, ông lên gò.

Và cái ông thấy làm ông đứng chết lặng.

Cái vòng thành ngoài, dải lũy đất cao mà mấy vạn người đắp mấy ngày, đã đổ. Không phải đổ một khúc. Đổ cả vòng. Đất tụt xuống, sạt ra, trở lại thành những gò lởm chởm như chưa từng có ai động tới. Cái công của mấy ngày, của mấy vạn người, tan trong một đêm, không còn một dấu, như thể có một bàn tay khổng lồ trong đêm đã lặng lẽ xóa đi tất cả.

Dân kéo tới xem, và một nỗi hoang mang lan ra. Đất lở thì có, nhưng đất lở thì lở một chỗ, một khúc, chứ có bao giờ cả một vòng thành mới đắp lại tụt hết trong một đêm, mà đêm ấy trời quang, không mưa, không động đất, không có cớ gì. Người ta bắt đầu thì thầm. Có kẻ bảo đất này dữ. Có kẻ bảo trời không cho đóng đô ở đây.

An Dương Vương gạt những lời ấy đi. Ông không tin đất dữ, không tin trời phạt. Ông tin có một cái cớ, và cái gì có cớ thì khắc phục được. Ông cho đắp lại. Lần này ông cho nện đất kỹ hơn, chọn đất chắc hơn, cắt cử người canh suốt đêm.

Mấy ngày sau, vòng thành lại mọc lên. Đêm ấy, quân canh thức trắng, đèn đuốc sáng dọc chân thành. Họ canh, và họ không thấy gì cả. Không mưa, không gió lớn, không người lạ, không thú dữ. Chỉ có, vào lúc gần sáng, một tiếng gà.

Một tiếng gà trống gáy, từ đâu đó rất xa, mà nghe lạnh cả sống lưng. Không phải tiếng gà báo sáng bình thường, cái tiếng ấm áp gọi mặt trời lên. Ấy là một tiếng gáy the thé, đục, như tiếng một con vật gáy trong một cái giếng sâu. Quân canh nghe, rùng mình, mà không hiểu vì sao mình rùng mình. Rồi tiếng gà im. Và ngay khi tiếng gà im, đất dưới chân thành bắt đầu chuyển.

Không ầm ầm. Không sập một cái. Mà từ từ, lặng lẽ, cái vòng thành đất bắt đầu tụt xuống, sạt ra, như một người đang đứng bỗng khuỵu chân mà ngã, chậm rãi, không cưỡng lại được. Quân canh hò nhau chống, lấy cọc chèn, lấy đất đắp thêm, nhưng vô ích. Đất cứ tụt. Tới sáng, vòng thành lại thành một dãy gò lởm chởm, y như lần trước.

An Dương Vương nghe quân canh kể lại về tiếng gà, và lần đầu tiên, một cái lạnh chạy qua lòng ông. Bởi ông chợt nhớ lời ông già chân đất: đất giữ được nước, nhưng đất không tự giữ được mình. Ông chợt hiểu, cái làm thành đổ không phải đất yếu. Có một cái gì đó, một cái gì không muốn cõi này có một tòa thành, đang phá. Một cái gì gáy như gà mà không phải gà, hiện ra vào lúc gần sáng, và làm đổ cái công của cả một dân tộc mà không cần đụng tay.

Ông cho đắp lại lần thứ ba. Rồi lần thứ tư. Lần nào cũng vậy. Đắp ngày, đổ đêm. Và đêm nào, trước khi thành đổ, cũng có tiếng gà trống gáy the thé từ đâu vọng lại. Đắp tới lần thứ chín, đổ tới lần thứ chín, thì cả cái nước Âu Lạc non trẻ, cái nước vừa mới thôi loạn, bắt đầu rệu rã trở lại. Dân kiệt sức vì đắp mãi một thứ mà đổ mãi. Cái lòng đồng vừa khơi lại được, lại lạt đi. Người ta bắt đầu bỏ về. Có kẻ bắt đầu ngờ rằng ông vua này, cái ông vua gom được cõi vỡ ấy, rốt cuộc cũng chẳng giữ nổi một tòa thành.

An Dương Vương đứng trên gò cao, nhìn cái vòng thành thứ chín vừa đổ trong đêm, nhìn cái công của mấy vạn người lại tan, và ông thấy rõ hơn bao giờ hết cái điều ông linh cảm từ đầu: rằng cái đang phá thành ông không phải một tai nạn, mà là một kẻ thù. Một kẻ thù ông không nhìn thấy, không đánh được, chỉ nghe được nó qua một tiếng gà lạnh gáy vào lúc gần sáng. Và ông hiểu, với một nỗi bất lực chưa từng có, rằng cái kẻ thù ấy không phải người, không phải thú, mà là một cái gì thuộc về một cõi khác, cái cõi mà một ông vua phàm, dù có gom được cả một dân tộc, cũng không với tay tới được.

Ông cần một sự giúp đỡ từ chính cái cõi ấy. Nhưng ông không biết cầu ai, cầu ở đâu.