Căn hộ B-1207 nằm ở cuối hành lang tầng mười hai, ngay cạnh phòng rác. Chị Hạnh ở B-1206 đã quen với việc mỗi sáng mở cửa là thấy một đôi giày lạ, đôi khi là dép xỏ ngón, đôi khi là giày thể thao còn dính bùn, xếp ngay trước thảm chùi chân nhà mình. Chị nhặt lên, gõ cửa, trả lại. Người mở cửa chưa bao giờ giống nhau.

"Chị ơi, em ở đây hai đêm thôi, xin lỗi chị."

Câu đó chị nghe đến lần thứ mười một thì thôi không đếm nữa.

Căn hộ B-1207 rộng bảy mươi hai mét vuông, hai phòng ngủ, ban công nhìn ra đường Vành Đai. Anh Khải mua nó năm hai ngàn mười tám, thời giá còn mềm, vay ngân hàng trả góp mười lăm năm. Anh làm cho một công ty logistics ở quận Bình Thạnh, lương tháng hai mươi lăm triệu, trả góp mười hai triệu, còn lại mười ba triệu nuôi vợ với một đứa con nhỏ. Năm hai ngàn hai mươi hai, vợ anh mất việc, con vào lớp một, học phí trường tư mười tám triệu một năm. Anh Khải tính đi tính lại, cuối cùng đăng căn hộ lên Airbnb.

Đêm đầu tiên có khách, anh Khải ngồi ở quán cà phê tầng trệt chung cư, nhìn điện thoại báo "đã check-in thành công", thở ra một hơi dài. Một đêm bảy trăm ngàn, tháng ba mươi đêm là hai mươi mốt triệu. Còn hơn cả lương.

Chị Hạnh ở B-1206 mười bảy năm rồi. Mua căn hộ từ hồi chung cư mới bàn giao, khi đó xung quanh còn là ruộng, đêm nằm nghe ếch kêu. Chị làm kế toán cho một trường tiểu học công lập, chồng chị mất năm năm trước vì tai nạn giao thông, con gái lớn đang học năm thứ ba đại học. Chị sống một mình trong căn hộ bảy mươi hai mét vuông giống hệt căn bên cạnh, chỉ khác là chị biết tên từng người trong tòa nhà, biết nhà nào mới sinh em bé, nhà nào vừa sửa bếp, nhà nào có người già nằm liệt giường.

Ba tháng gần đây, chị Hạnh bắt đầu mất ngủ.

"Chị ơi, chị cho em hỏi, bên chị có nghe tiếng ồn không?"

Chị Hạnh đứng trước cửa nhà mình, tay cầm túi rác, nhìn cô gái đứng ở cửa B-1207. Cô gái mặc áo phông trắng, quần shorts, tóc buộc cao, trông như sinh viên.

"Tiếng gì?"

"Dạ, tiếng kéo vali ấy. Em nghe từ bên này vọng sang. Chắc khách mới tới."

Chị Hạnh không nói gì. Chị biết tiếng kéo vali. Chị biết nó vang lên lúc hai giờ sáng, lúc năm giờ sáng, lúc mười một giờ đêm. Chị biết nó kéo từ thang máy đến cuối hành lang, dừng lại ở cửa B-1207, rồi tiếng chìa khóa tra vào ổ, tiếng cửa mở, tiếng người lạ nói với nhau bằng thứ tiếng chị không hiểu.

"Em cảm ơn chị."

Cô gái đóng cửa. Chị Hạnh đứng thêm vài giây, rồi đi đổ rác.

Tối hôm đó, nhóm chat cư dân tòa B có tin nhắn mới.

"Anh chị em ơi, dạo này tòa mình nhiều người lạ quá. Có ai biết B-1207 cho thuê kiểu gì không?"

Tin nhắn từ anh Dũng ở B-0904, người hay đăng bài về an ninh khu vực.

Chị Hạnh đọc. Chị không trả lời.

Tin nhắn tiếp theo từ chị Thủy ở B-1502.

"Em thấy khách Tây ra vào suốt. Có hôm em đi làm về, thang máy có ba người nước ngoài, em không dám vào."

Rồi tin từ anh Hùng ở B-1103.

"Cho thuê ngắn hạn là trái quy định của ban quản lý mà. Đề nghị báo ban quản lý."

Chị Hạnh vẫn không trả lời. Chị đặt điện thoại xuống, rót một cốc nước, ngồi nhìn ra ban công. Đêm Sài Gòn, đèn đường vàng vọt, tiếng xe cộ vọng lên từ dưới phố. Chị nghĩ đến chồng chị, hồi còn sống, anh hay đứng ở ban công này hút thuốc, nói chuyện với hàng xóm bên cạnh qua bức tường. Hồi đó B-1207 là nhà của một cặp vợ chồng già, ông bà hay cho chị mượn nồi, cho chị ít bánh trưng ngày Tết. Ông bà chuyển đi năm hai ngàn mười chín, về quê sống với con trai. Từ đó, B-1207 im lặng.

Rồi anh Khải mua lại, sửa sang, ở được vài năm. Rồi anh Khải cho thuê.

Chị Hạnh không ghét anh Khải. Chị gặp anh vài lần ở thang máy, anh chào hỏi lễ phép, hỏi thăm chị có khỏe không. Nhưng chị không thể chịu được tiếng vali kéo lúc nửa đêm. Chị không thể chịu được mùi thức ăn lạ bay sang từ ban công bên cạnh, mùi cà ri, mùi phô mai, mùi thứ gì đó chua chua mà chị không gọi được tên. Chị không thể chịu được việc mở cửa ra và thấy một người hoàn toàn xa lạ đang đứng trước cửa nhà mình, tay cầm điện thoại, mặt ngơ ngác vì đi nhầm tầng.

Sáng hôm sau, chị Hạnh gặp anh Khải ở sảnh chung cư. Anh đang đứng đợi thang máy, tay cầm ly cà phê, mắt nhìn điện thoại.

"Anh Khải."

Anh ngẩng lên.

"Dạ, chị Hạnh. Chị đi làm sớm vậy?"

"Tôi muốn nói chuyện với anh về căn hộ bên cạnh."

Anh Khải cất điện thoại vào túi, mặt hơi căng.

"Dạ, chị nói đi."

"Anh cho thuê ngắn hạn, khách ra vào liên tục. Đêm nào cũng có tiếng ồn. Tôi không ngủ được."

"Em xin lỗi chị. Em sẽ nhắc khách giữ trật tự."

"Nhắc không giải quyết được. Mỗi tuần một nhóm khách mới. Anh không thể kiểm soát được."

Anh Khải im lặng. Thang máy mở, cả hai bước vào. Anh bấm số mười hai, chị bấm số mười hai.

"Chị ơi, em cũng không muốn làm phiền hàng xóm. Nhưng em cần tiền. Con em học trường tư, vợ em mất việc. Em không còn cách nào khác."

"Anh nghĩ tôi không hiểu sao? Nhưng tôi cũng cần được ngủ."

Thang máy dừng tầng mười hai. Cửa mở. Anh Khải bước ra trước, chị Hạnh theo sau. Hành lang im lặng, đèn huỳnh quang trắng nhợt. Trước cửa B-1207, một đôi giày thể thao mới, còn nguyên tem. Chị Hạnh nhìn đôi giày, rồi nhìn anh Khải.

"Khách mới hả?"

"Dạ. Hai đêm. Người Hàn Quốc."

Chị Hạnh gật đầu, đi về phía cửa nhà mình. Chị mở khóa, bước vào, đóng cửa lại. Chị không nói thêm gì.

Trong nhóm chat cư dân, tin nhắn vẫn tiếp tục.

"Tôi đề nghị họp tổ dân phố."

"Cho thuê Airbnb là kinh doanh, phải đóng thuế."

"Nhưng mà phải có biện pháp. Khách lạ vào chung cư, an ninh không đảm bảo."

Chị Hạnh đọc hết, rồi tắt thông báo. Chị rót cốc nước, ngồi xuống ghế sofa, nhìn bức tường bên phải. Bức tường ngăn giữa B-1206 và B-1207 dày hai mươi phân, nhưng chị nghe được tiếng người nói chuyện bên kia. Không rõ từ, chỉ là âm thanh, giọng nói của ai đó đang cười, đang nói điện thoại, đang mở nhạc.

Chị Hạnh đặt cốc nước xuống, đứng dậy, đi vào phòng ngủ. Chị nằm xuống, nhắm mắt, và chờ đến khi tiếng vali kéo vang lên từ cuối hành lang.

Sáng thứ Bảy, chị Hạnh dậy sớm hơn thường lệ. Chị mở cửa lúc sáu giờ, định đi chợ, thì thấy trước cửa nhà mình một vũng nước vàng ố, loang ra từ khe cửa B-1207, chảy dọc hành lang, bốc mùi nồng nặc. Chị đứng im vài giây, nhìn vũng nước, rồi nhìn cánh cửa bên cạnh đóng kín. Chị quay vào nhà, lấy cây lau nhà, lau khô hành lang trước cửa nhà mình. Rồi chị gõ cửa B-1207.

Không ai trả lời. Chị gõ thêm lần nữa. Im lặng. Chị áp tai vào cánh cửa, nghe tiếng quạt máy chạy ào ào, tiếng tivi mở nhỏ. Có người bên trong nhưng không mở cửa.

Chị Hạnh xuống sảnh, gặp bảo vệ ca sáng, chú Bảy, người đã làm ở chung cư này mười hai năm.

"Chú Bảy, khách B-1207 để nước chảy ra hành lang, mùi lắm. Chú gọi cho chủ nhà giùm con."

Chú Bảy gãi đầu.

"Chị Hạnh ơi, em có số anh Khải, mà gọi hoài không nghe. Chắc đang đi làm."

"Vậy chú gọi ban quản lý."

Chú Bảy gật đầu, cầm bộ đàm lên. Chị Hạnh đi chợ, nhưng trong đầu vẫn còn mùi nước ố vàng đó. Chị mua ít rau, ít cá, rồi về. Lúc chị về, hành lang đã được lau sạch. Cửa B-1207 mở, một người đàn ông nước ngoài đang đứng nói chuyện với chú Bảy, tay cầm tờ giấy, mặt nhăn nhó. Chị Hạnh đi ngang, không nhìn. Chị nghe loáng thoáng tiếng chú Bảy nói bằng thứ tiếng Anh bập bẹ.

Chiều hôm đó, nhóm chat cư dân nổ tung.

"Tôi vừa thấy nước ố vàng chảy ra từ B-1207. Kinh khủng."

"Đề nghị ban quản lý vào cuộc. Cho thuê ngắn hạn gây ảnh hưởng nghiêm trọng."

"Anh chị em bình tĩnh. Để tôi liên hệ chủ nhà."

Tin nhắn cuối là từ anh Dũng ở B-0904. Chị Hạnh đọc, rồi đặt điện thoại xuống. Chị nhớ đến đôi giày thể thao còn nguyên tem sáng hôm qua. Chị nhớ đến tiếng vali kéo lúc mười một giờ đêm. Chị nhớ đến mùi cà ri bay sang ban công. Chị đứng dậy, đi ra ban công, nhìn sang ban công B-1207. Bên đó có một chậu cây nhỏ, lá vàng, đất khô nứt. Chị không biết đó là cây của ai, của anh Khải hay của khách. Chị tưới cây nhà mình, rồi quay vào.

Tối Chủ Nhật, chị Hạnh đang nấu cơm thì nghe tiếng gõ cửa. Chị mở. Anh Khải đứng đó, tay cầm hộp bánh, mặt mệt mỏi.

"Chị Hạnh, em xin lỗi chị."

Chị Hạnh đứng im, tay vẫn cầm cái vá.

"Em mới biết chuyện. Khách Hàn Quốc nấu ăn, đổ nước xuống sàn, không biết thoát nước bị nghẹt. Em đã gọi thợ sửa rồi. Em xin lỗi chị."

"Anh vào đi."

Anh Khải bước vào, đứng ở cửa, không dám ngồi. Chị Hạnh rót cốc nước, đặt lên bàn.

"Anh ngồi đi."

Anh Khải ngồi xuống mép ghế. Chị Hạnh ngồi đối diện.

"Anh Khải, tôi không muốn làm khó anh. Nhưng anh biết tình hình rồi đó. Không chỉ mình tôi. Cả tòa nhà này đều khó chịu."

"Em biết. Em đọc hết tin nhắn trong nhóm."

"Vậy anh tính sao?"

Anh Khải im lặng. Anh nhìn cốc nước, rồi nhìn chị Hạnh.

"Chị ơi, em nói thật. Em không còn cách nào. Vợ em mất việc, con em học trường tư, em trả góp ngân hàng mỗi tháng mười hai triệu. Lương em hai mươi lăm triệu. Nếu không cho thuê, em không sống nổi."

Chị Hạnh gật đầu.

"Tôi hiểu. Nhưng anh cũng phải hiểu cho tôi. Tôi mười bảy năm ở đây. Tôi biết từng viên gạch hành lang này. Tôi không muốn mỗi sáng mở cửa ra là thấy giày của người lạ. Tôi không muốn nửa đêm nghe tiếng vali kéo. Tôi không muốn ngửi mùi thức ăn của người không quen."

Anh Khải cúi mặt.

"Vậy em phải làm sao?"

Chị Hạnh không trả lời ngay. Chị nhìn ra cửa sổ. Đêm Sài Gòn, đèn đường vẫn vàng vọt. Chị nhớ đến chồng chị. Hồi anh còn sống, anh hay nói, ở chung cư thì phải sống sao cho hàng xóm thương. Chị nhớ đến ông bà già ở B-1207, hồi đó cho chị mượn nồi, cho chị bánh trưng. Chị nhớ đến đôi giày thể thao còn nguyên tem. Chị nhớ đến vũng nước ố vàng.

"Anh Khải, anh có biết quy định của ban quản lý không?"

"Dạ, em có đọc. Nhưng mà..."

"Nhưng mà anh vẫn làm."

Anh Khải không nói gì.

"Anh cho thuê dài hạn đi. Cho người ta thuê nguyên căn, hợp đồng một năm. Như vậy vừa có tiền, vừa không làm phiền hàng xóm."

"Chị ơi, cho thuê dài hạn một tháng chỉ được mười hai triệu. Không đủ."

"Vậy anh tính để cả tòa nhà này chịu đựng à?"

Anh Khải im lặng. Chị Hạnh rót thêm nước cho anh, rồi rót cho mình. Hai người ngồi im một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ vọng lên.

"Chị Hạnh, em hứa với chị. Em sẽ chọn khách kỹ hơn. Em sẽ nhắc khách giữ trật tự. Em sẽ gắn biển nhỏ trong nhà, nhắc khách không gây ồn sau mười giờ. Em sẽ xin lỗi từng nhà trong tòa."

"Anh nghĩ làm vậy là đủ sao?"

"Em không biết. Nhưng em sẽ cố. Chị cho em thời gian."

Chị Hạnh nhìn anh Khải. Anh ngồi đó, vai hơi rũ, tay cầm cốc nước, mắt nhìn xuống. Chị thấy anh giống chị hồi chồng chị mới mất, cũng bơ vơ, cũng không biết ngày mai ra sao. Chị thở ra.

"Anh Khải, tôi không phải người khó. Nhưng tôi cần được ngủ. Anh hiểu không?"

"Dạ."

"Vậy anh làm đi. Làm thật. Đừng hứa suông."

Anh Khải gật đầu, đứng dậy. Anh cầm hộp bánh, đặt lên bàn.

"Chị ăn bánh. Em về."

Anh đi ra, đóng cửa nhẹ. Chị Hạnh ngồi lại, nhìn hộp bánh. Chị mở ra, bên trong là bánh bông lan trứng muối, loại chị hay mua ở tiệm gần trường. Chị không biết anh Khải mua hay vợ anh mua. Chị cắn một miếng, vị mặn ngọt tan ra. Chị ăn hết một cái, rồi cất hộp vào tủ.

Sáng thứ Hai, chị Hạnh đi làm sớm. Hành lang tầng mười hai im lặng. Trước cửa B-1207 không có giày. Chị đứng nhìn vài giây, rồi đi tiếp.

Trưa hôm đó, trong nhóm chat cư dân có tin nhắn từ anh Khải.

"Kính gửi anh chị em tòa B. Tôi là Khải, chủ hộ B-1207. Thời gian qua tôi có cho thuê ngắn hạn, gây ảnh hưởng đến sinh hoạt của mọi người. Tôi thành thật xin lỗi. Từ hôm nay, tôi sẽ không cho thuê ngắn hạn nữa. Tôi sẽ cho thuê dài hạn, có hợp đồng rõ ràng, và sẽ chọn người thuê kỹ càng. Mong anh chị em bỏ qua."

Chị Hạnh đọc tin nhắn hai lần. Rồi chị nhắn một câu.

"Anh Khải nói vậy là tốt rồi. Mong anh giữ lời."

Vài phút sau, chị Thủy ở B-1502 nhắn.

"Vậy thì tốt quá. Cảm ơn anh Khải."

Anh Dũng ở B-0904 nhắn.

"Hoan nghênh tinh thần cầu thị."

Anh Hùng ở B-1103 nhắn.

"Đề nghị ban quản lý theo dõi thêm."

Chị Hạnh đọc, rồi tắt điện thoại. Chị ngồi ở bàn làm việc, nhìn ra cửa sổ. Trường học im lặng giờ nghỉ trưa. Chị nghĩ đến anh Khải. Chị nghĩ đến vợ anh, đến đứa con anh. Chị nghĩ đến chính mình, mười bảy năm ở căn hộ đó, một mình. Chị không biết mình làm vậy là đúng hay sai. Nhưng chị biết chị cần được ngủ.

Ba tuần sau, B-1207 có người thuê mới. Một cô giáo dạy tiếng Anh, ba mươi tuổi, thuê dài hạn một năm. Cô chuyển đến vào sáng Chủ Nhật, mang theo hai cái vali và một chậu cây. Chị Hạnh nghe tiếng động, mở cửa ra xem. Cô gái quay lại, cười.

"Chị ơi, em mới chuyển đến. Em là Linh. Em ở đây một năm."

Chị Hạnh gật đầu.

"Ừ. Chị ở bên này. Có gì cần thì gọi."

Cô gái cảm ơn, rồi kéo vali vào nhà. Chị Hạnh đóng cửa, quay vào bếp. Chị pha một cốc trà, ngồi xuống ghế sofa. Bức tường bên phải im lặng. Không tiếng vali, không tiếng nhạc, không mùi thức ăn lạ. Chị nhấp một ngụm trà, thấy ấm.

Tối đó, chị Hạnh ngủ một mạch đến sáng.

Hôm sau, chị gặp anh Khải ở thang máy. Anh cầm ly cà phê, mặt đỡ mệt hơn trước.

"Chị Hạnh, cô Linh thuê rồi. Hợp đồng một năm."

"Ừ, chị biết. Cô ấy chào chị rồi."

Anh Khải cười, hơi ngượng.

"Em cảm ơn chị."

"Cảm ơn gì?"

"Cảm ơn chị đã nói chuyện với em hôm đó. Nếu chị không nói, chắc em vẫn làm liều."

Chị Hạnh nhìn anh.

"Anh Khải, tôi nói không phải vì anh. Tôi nói vì tôi. Nhưng mà... anh giữ lời là được."

Thang máy mở, cả hai bước ra. Hành lang tầng mười hai im lặng. Trước cửa B-1207 có một đôi dép nhỏ, gọn gàng. Chị Hạnh đi về phía cửa nhà mình, mở khóa, bước vào. Chị đặt túi xách lên bàn, đi ra ban công. Bên ban công B-1207, chậu cây nhỏ đã được thay đất mới, lá xanh hơn. Chị tưới cây nhà mình, rồi đứng nhìn ra đường Vành Đai. Xe cộ chạy qua lại, đèn đường vàng vọt. Chị nghĩ đến chồng chị. Chị nghĩ đến mười bảy năm ở đây. Chị nghĩ đến cô Linh, đến anh Khải, đến đứa con anh. Chị nghĩ đến vũng nước ố vàng, đến tiếng vali kéo, đến mùi cà ri. Rồi chị nghĩ đến đêm qua, đêm đầu tiên chị ngủ một mạch đến sáng.

Chị Hạnh quay vào, đóng cửa ban công. Chị đi vào bếp, nấu cơm. Tiếng cơm sôi lục bục. Tiếng tivi nhà ai đó vọng sang. Tiếng trẻ con chạy trên hành lang. Chị đứng đó, tay cầm đũa, và thấy căn hộ B-1206 rộng bảy mươi hai mét vuông này, sau mười bảy năm, vẫn là nhà.