Anh Hòa ngồi ở bốt bảo vệ, cái ghế nhựa đã mòn một bên, kê sát cửa kính để nghe tiếng điều hòa thổi vào lưng. Bàn trực có một cuốn sổ đen, một cây bút Thiên Long đã hết mực nhưng anh chưa bỏ vì cây mới viết không mượt, và một tách trà nguội đã hai tiếng. Đồng hồ trên tường nhảy sang mười một giờ đêm. Anh bắt đầu nghe tiếng xe máy từ xa.

Con Vision màu xám của cô gái tầng 1208. Cô này đi làm về lúc nào cũng quanh mười một giờ mười lăm, dắt xe qua cổng, gật đầu một cái rất nhanh rồi đỗ vào hầm B1. Anh không bao giờ hỏi vì sao cô về muộn, chỉ mở cổng. Đôi khi cô mua một túi bánh mì treo trên tay lái, đôi khi không. Có một lần cô quên tắt đèn xe, anh đi ra nhắc. Cô nói cảm ơn rồi nói thêm một câu: "Anh chú ý ghê." Anh không trả lời, chỉ cười. Từ đó cô bắt đầu chào to hơn một chút.

Mười một giờ bốn mươi, chiếc xe bán tải của anh Thịnh tầng 0902 vào cổng. Anh Thịnh làm xây dựng, về giờ này là bình thường, nhưng hôm nay anh chở theo thùng xốp đặt ở thùng xe sau. Anh Hòa mở cổng, anh Thịnh thò đầu ra: "Chú Hòa chưa ngủ à?"

"Trực mà anh."

"Ừ nhỉ. Thôi tôi lên."

Xe vào hầm. Anh Hòa ghi vào sổ: 0902 vào 23h40, có thùng xốp. Anh không ghi để làm gì, ban quản lý cũng không yêu cầu ghi chi tiết vậy, nhưng anh ghi. Cái sổ đen dày, mỗi trang một ngày, chữ anh viết nhỏ, đều tăm tắp, hết mực thì anh vẫn dùng cây Thiên Long cũ vì anh quen tay, nó trầy giấy nhưng anh đọc được.

Mười hai giờ. Chung cư im. Mười hai giờ hai mươi, tiếng cửa hầm B2 mở, một chiếc xe đạp điện chạy ra. Anh Hòa ngẩng lên. Anh nhận ra cái dáng ngồi hơi nghiêng về bên phải của cậu sinh viên tầng 1506. Cậu này hay đi học thêm về khuya, hoặc đi đâu đó mà anh không hỏi. Anh mở cổng. Cậu không gật đầu, có lẽ cậu không thấy anh trong bốt vì đèn bốt anh tắt từ mười giờ để đỡ chói mắt người đi đường. Anh vẫn nhìn thấy cậu rõ. Xe đạp điện có dán một miếng decal hình con mèo ở yên sau. Anh nhớ biển số xe của cậu: 29A-xxx.xx. Anh nhớ hết. Không phải anh cố nhớ, tại nó tự vào đầu.

Có lần một cô ở tầng 1103 hỏi anh: "Anh nhớ biển số xe của tôi không?"

"Xe chị là Honda Lead màu nâu, biển 30F-xxx.xx."

Cô tròn mắt: "Sao anh nhớ?"

"Tôi trực đêm mà."

"Trực đêm thì liên quan gì?"

Anh cười. Anh không giải thích được. Anh chỉ nhớ. Giống như có người nhớ tên các bài hát, có người nhớ ngày sinh của cả họ hàng, anh nhớ biển số xe của khoảng hai trăm hộ trong tòa nhà, dù anh chưa nói chuyện với một nửa trong số đó. Có những xe anh nhớ biển nhưng không biết mặt người lái. Có những người anh biết mặt nhưng không rõ họ ở tầng nào. Anh chỉ gắn họ với cái xe, với giờ họ về.

Một giờ sáng. Anh đứng dậy đi một vòng quanh sảnh. Đèn hành lang tầng trệt vẫn sáng. Bác lao công ngồi ở ghế đá trước cửa, đang nghỉ tay, thấy anh thì nói: "Anh Hòa ăn gì chưa?"

"Ăn rồi bác."

"Tôi có củ khoai, anh lấy không?"

"Thôi bác để bác ăn."

Bác để củ khoai lại trên ghế, nói "để đó cho anh đó," rồi đẩy xe đi. Anh Hòa quay về bốt. Củ khoai còn nóng, anh cầm lên, bóc vỏ, ăn một nửa, để lại một nửa cho bác lúc bác quay lại. Anh không nói gì với ai về chuyện này, nhưng anh nhớ.

Một giờ rưỡi. Không có xe nào qua. Anh mở sổ, lật về mấy trang cũ. Anh không đọc gì cả, chỉ lật. Trang hôm 14, có ghi: 1506 ra lúc 00h20, về lúc 02h15, quên tắt đèn xe. Trang hôm 15: 0902 về lúc 23h40, có thùng xốp. Trang hôm 16: 1208 về lúc 23h10, có túi bánh mì. Anh gấp sổ lại.

Hai giờ. Có tiếng xe máy từ xa, tiếng máy yếu, nghe như xe cũ. Anh nhìn ra. Một chiếc Wave màu đen, biển 29A-xxx.xx. Anh biết chiếc này. Của anh trung niên ở tầng 0704, cái anh mà anh Hòa gặp một lần ở hầm gửi xe, hai người đứng chờ thang máy, anh kia nói: "Dạo này kinh tế khó khăn quá chú nhỉ." Anh Hòa nói "vâng." Rồi thang máy mở, hai người vào, hết chuyện. Nhưng anh Hòa để ý anh này hay về lúc hai giờ, hoặc hơn. Xe vào cổng, anh Hòa mở. Anh kia không nhìn sang bốt. Anh Hòa ghi vào sổ: 0704 về 02h05.

Hai giờ bốn mươi. Anh Hòa pha trà mới. Trà nóng, anh uống một ngụm, ngồi nhìn ra sân. Tòa nhà có ba mươi hai tầng, mỗi tầng tám căn, anh đếm được hết. Có những đêm anh tưởng tượng ra từng căn hộ đang làm gì. Căn 1208 có lẽ cô gái đang ngủ. Căn 0902 chắc anh Thịnh đang dỡ thùng xốp, chắc vợ anh đang nói gì đó về chuyện về muộn. Căn 0704 anh trung niên có lẽ đang ngồi ngoài ban công hút thuốc một mình. Anh không biết có đúng không, anh chỉ đoán. Anh không bao giờ kể lại những gì anh thấy, không phải vì anh giữ bí mật gì ghê gớm, mà vì anh không có nhu cầu kể. Người ta về muộn, người ta không về, người ta về với ai, đó là chuyện của người ta. Anh chỉ mở cổng.

Ba giờ. Không có ai. Anh Hòa mở điện thoại, lướt nhóm chat cư dân. Chị tổ trưởng tầng 12 nhắn: "Đề nghị các hộ không để xe đạp ở hành lang, cháy nổ thì ai chịu trách nhiệm." Anh thợ điện tầng 8 nhắn: "Mất điện khu B từ 8h sáng mai đến 12h trưa, thông báo để bà con biết." Có người nhắn: "Sao giờ này còn nhắn, để người ta ngủ không được à." Anh Hòa đọc, không nhắn gì. Anh chỉ đọc. Anh biết chị tổ trưởng tầng 12 là người đi xe đạp điện màu xanh, anh thợ điện tầng 8 là người đi xe Sirius, nhưng anh không nhớ mặt hai người đó vì anh chưa gặp bao giờ. Chỉ nhớ xe.

Ba giờ bốn mươi. Anh Hòa nghe tiếng bước chân trong hầm B1. Anh đứng dậy, nhìn qua camera. Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay cầm cặp, đi bộ từ hầm lên sảnh. Anh Hòa không nhận ra mặt, nhưng anh nhìn thấy dáng đi hơi khập khiễng. Người này đi bộ chứ không đi xe. Anh Hòa mở cửa bốt, bước ra.

"Anh cần gì không?"

Người kia dừng lại, quay sang: "À, tôi đi bộ cho tỉnh ngủ. Tôi ở tầng 1602. Tôi vừa đi công tác về, xe ôm thả ở ngoài cổng."

"Vâng. Anh lên thang máy bên phải, thang bên trái bảo trì."

"Cảm ơn anh."

Người kia đi vào. Anh Hòa quay vào bốt, ghi vào sổ: 1602 về 03h40, đi bộ, không xe. Anh biết tầng 1602 là căn hộ của một gia đình mà anh chưa gặp bao giờ, nhưng anh nhớ có lần bưu tá hỏi thăm, anh chỉ lên tầng 16. Anh không biết họ có mấy người. Anh chỉ biết đôi khi có người về lúc ba giờ bốn mươi, đi bộ, khập khiễng.

Bốn giờ. Anh Hòa đứng dậy, đi một vòng nữa. Trời bắt đầu hửng. Anh nhìn lên tòa nhà, thấy cửa sổ tầng 1208 vẫn sáng. Cô gái chưa ngủ. Anh không biết vì sao anh biết đó là cửa sổ 1208. Anh chỉ biết. Anh đứng nhìn một lúc, rồi quay vào. Anh không có ý định lên gõ cửa hỏi thăm, cũng không có ý định nhắn tin. Anh chỉ thấy đèn sáng, và anh nhớ.

Bốn giờ hai mươi. Tiếng xe rác vào cổng sau. Anh Hòa ra mở. Hai anh công nhân môi trường đẩy thùng rác ra, một anh nói: "Chú Hòa khỏe không?"

"Khỏe."

"Hôm nay nhiều rác quá, chắc cuối tuần."

"Ừ."

Anh Hòa đứng nhìn hai người làm việc. Anh nhớ biển số xe rác, nhưng anh không ghi vào sổ vì đó không phải xe cư dân. Anh chỉ ghi xe cư dân. Xe rác, xe giao hàng, xe ôm, anh không ghi. Anh không phân biệt đối xử, anh chỉ ghi những gì thuộc về tòa nhà này.

Năm giờ. Anh Hòa bắt đầu dọn bốt. Anh lau bàn, rửa tách trà, cất sổ vào ngăn kéo. Ca sáng sắp tới. Anh sẽ bàn giao cho anh bảo vệ ca ngày, anh này trẻ hơn, hay ngồi bấm điện thoại, không nhớ biển số xe của ai cả. Anh Hòa không nói gì về chuyện đó. Ai có cách làm việc của người đó.

Năm giờ mười lăm. Anh Hòa nghe tiếng thang máy mở ở sảnh. Anh nhìn ra. Cô gái tầng 1208 bước ra, mặc áo khoác, tay cầm túi xách. Cô đi ra cổng, thấy anh Hòa thì dừng lại.

"Anh chưa về à?"

"Tôi hết ca rồi, đang dọn."

"Em đi làm sớm. Hôm nay em đi công tác."

"Vâng."

Cô gái đứng một lúc, như định nói gì thêm, rồi nói: "Anh nhớ biển số xe em không?"

"Xe em là Vision xám, biển 29A-xxx.xx."

Cô cười: "Anh nhớ thật à?"

"Tôi trực đêm mà."

"Trực đêm thì liên quan gì?"

Anh Hòa cười, không trả lời. Cô gái vẫy tay, đi ra cổng, bắt taxi. Anh Hòa đứng nhìn theo. Chiếc taxi đi khuất, anh quay vào, cầm túi xách của mình, bước ra khỏi bốt. Anh đi bộ về phía cổng sau, nơi có cái ghế đá bác lao công hay ngồi. Bác đang ở đó, đang ăn nửa củ khoai anh để lại. Bác thấy anh thì nói: "Về à?"

"Về."

"Ngủ ngon."

"Cảm ơn bác."

Anh Hòa đi ra khỏi cổng sau. Đường phố vắng, trời còn mờ. Anh đi bộ về nhà, cách chung cư hai cây số. Anh không đi xe. Anh thích đi bộ. Anh đi qua cây xăng, qua quán phở mở sớm, qua một chiếc xe buýt đang đỗ chờ khách. Anh nhìn biển số xe buýt, tự nhiên nhớ. Anh cười một mình. Anh không biết mình nhớ để làm gì. Nhưng anh nhớ.

Điện thoại anh rung. Tin nhắn từ nhóm chat cư dân: "Chú Hòa ơi, sáng nay chú có thấy ai lấy túi đồ ở sảnh không ạ? Em để quên từ tối qua." Anh đọc, dừng lại, nhắn: "Tôi không thấy. Để tôi hỏi ca sáng." Anh gửi xong, cất điện thoại. Anh tiếp tục đi bộ. Trời sáng dần. Anh Hòa nghĩ đến cái sổ đen trong ngăn kéo, đến những dòng chữ nhỏ, đến những biển số xe anh nhớ mà không biết để làm gì. Anh nghĩ đến cô gái tầng 1208 đang trên taxi ra sân bay, đến anh trung niên tầng 0704 đang ngủ sau khi về lúc hai giờ, đến cậu sinh viên tầng 1506 đang ngủ sau khi về lúc hai giờ mười lăm. Anh nghĩ đến tất cả những người anh biết mà họ không biết anh. Anh đi qua một ngã tư, đèn xanh, anh bước qua.

Anh Hòa về đến nhà lúc gần sáu giờ. Căn hộ của anh ở khu tập thể cũ, tầng ba, không thang máy. Anh leo cầu thang, mở cửa, vào nhà. Vợ anh đã dậy, đang nấu nước sôi. Bà quay lại: "Về rồi à? Ăn gì chưa?"

"Ăn nửa củ khoai rồi."

"Khoai gì?"

"Bác lao công cho."

Bà lắc đầu: "Ông cứ ăn linh tinh."

Anh Hòa cười, đi tắm. Nước nóng xối lên lưng, anh đứng im một lúc. Anh nhớ lại cái túi đồ ai đó để quên ở sảnh. Anh nhớ rõ tối qua không có túi nào ở sảnh. Anh ngồi bốt từ mười giờ tối, nhìn ra cửa kính liên tục, không thấy ai để túi. Nhưng người ta nhắn vậy thì anh hỏi ca sáng, chuyện nhỏ mà.

Anh tắm xong, ăn sáng, rồi lên giường. Anh ngủ đến mười hai giờ trưa. Dậy, ăn cơm, uống trà. Chiều anh đi bộ ra công viên, ngồi ở ghế đá. Có mấy ông già đánh cờ. Anh không chơi, chỉ ngồi nhìn. Một ông hỏi: "Ông Hòa làm bảo vệ chung cư nào nhỉ?"

"Chung cư Số."

"Chỗ đó cao cấp mà. Ông trực đêm à?"

"Ừ."

"Đêm có gì không?"

"Không có gì."

Ông kia gật gù, quay lại đánh cờ. Anh Hòa ngồi đến bốn giờ rưỡi thì về. Anh ăn cơm tối với vợ, xem thời sự, rồi mặc áo khoác đi làm. Bảy giờ tối anh có mặt ở bốt. Ca chiều bàn giao: "Không có gì đặc biệt. À, có người hỏi túi đồ. Tôi nói không thấy."

"Ừ."

Anh Hòa ngồi xuống ghế. Cái ghế mòn một bên, anh ngồi đúng bên đó. Anh pha trà, mở sổ, lật trang mới. Ngày hôm nay. Anh viết ngày tháng lên đầu trang, nét chữ nhỏ, đều. Rồi anh chờ.

Tám giờ. Xe cư dân về nhiều. Anh mở cổng liên tục. Có người gật đầu, có người không. Anh không để ý lắm. Anh chỉ mở cổng và nhớ.

Chín giờ. Một chiếc xe lạ vào. Anh Hòa đứng dậy. Xe là Toyota màu trắng, biển tỉnh. Anh bước ra: "Anh cho hỏi anh vào căn nào ạ?"

"Tôi vào 1208. Tôi là khách."

Anh Hòa nhìn vào sổ. Anh biết 1208 là cô gái đi công tác sáng nay. Anh nói: "Cô ấy đi công tác rồi anh ạ."

"Ừ, tôi biết. Tôi vào nhà cô ấy lấy đồ."

Anh Hòa im một lúc. Anh không có quyền hỏi thêm. Nhưng anh nhớ cô gái nói sáng nay "em đi công tác," cô không nói ai đến lấy đồ. Anh nói: "Anh cho tôi số điện thoại cô ấy để tôi xác nhận."

Người kia hơi khó chịu: "Tôi là anh cô ấy."

"Vâng, tôi cần xác nhận thôi anh."

Người kia gọi điện. Cô gái bắt máy, nói gì đó, rồi đưa điện thoại cho anh Hòa. Cô nói: "Anh Hòa ạ, anh ấy là anh trai em. Anh cho anh ấy vào nhé. Em quên không báo."

"Vâng."

Anh Hòa mở cổng. Xe vào hầm. Anh ghi vào sổ: 1208 khách, Toyota trắng biển tỉnh, 21h05. Anh ngồi xuống. Anh không biết vì sao mình lại đi xác nhận. Anh chưa bao giờ làm vậy. Nhưng anh thấy có gì đó không đúng. Anh không nói ra, chỉ ghi.

Mười giờ. Anh trai cô 1208 ra. Anh Hòa mở cổng. Người kia vẫy tay cảm ơn. Anh Hòa gật đầu. Xe đi khuất. Anh ghi thêm: 1208 khách ra 22h10.

Mười một giờ. Không có xe. Anh Hòa uống trà. Anh nghĩ đến chuyện sáng nay, đến cái túi đồ. Anh mở điện thoại, vào nhóm chat cư dân. Người nhắn hỏi túi đồ là ai, anh không nhớ tên. Anh kéo lên đọc lại. Người đó nhắn: "Chú Hòa ơi, sáng nay chú có thấy ai lấy túi đồ ở sảnh không ạ? Em để quên từ tối qua." Anh đọc tên: Nguyễn Thu Hà. Anh không biết người này. Anh lướt xuống, thấy có người trả lời: "Chị Hà ơi, túi đó em thấy bảo vệ ca sáng cất rồi, chị hỏi anh ấy." Rồi người tên Hà nhắn: "Vâng em cảm ơn."

Anh Hòa đọc xong, cất điện thoại. Vậy là túi đã có người cất. Anh không cần hỏi nữa. Nhưng anh vẫn nhớ. Anh nhớ có một người tên Hà hỏi túi, và anh không biết Hà ở tầng nào, đi xe gì. Anh hơi khó chịu. Anh nhớ biển số xe của hai trăm hộ, nhưng anh không nhớ hết tên. Anh chỉ nhớ xe. Anh không biết Nguyễn Thu Hà là ai. Anh cố nghĩ, nhưng không ra. Anh thôi.

Mười một giờ ba mươi. Chiếc Vision xám vào cổng. Anh Hòa ngẩng lên. Cô gái 1208 về. Nhưng cô nói đi công tác. Anh mở cổng. Cô dắt xe vào, gật đầu. Anh nhìn cô, cô không nhìn anh. Cô đi thẳng vào hầm. Anh Hòa ngồi xuống. Anh không hiểu. Sáng nay cô nói đi công tác, bắt taxi. Giờ cô về bằng xe máy. Anh không hỏi. Anh chỉ ghi: 1208 về 23h30. Anh viết xong, nhìn dòng chữ. Anh biết có gì đó. Nhưng anh không kể. Anh không kể với ai bao giờ.

Mười hai giờ. Anh Hòa đi một vòng. Sảnh vắng. Anh nhìn lên tầng 12. Cửa sổ 1208 sáng đèn. Anh đứng nhìn một lúc. Rồi anh quay vào. Anh ngồi xuống, mở sổ, lật lại trang hôm qua. Anh đọc: 1208 về 23h10, có túi bánh mì. Anh gấp sổ. Anh không nghĩ nữa. Chuyện của người ta.

Một giờ. Tiếng xe máy. Anh nhìn ra. Xe Wave đen của anh trung niên 0704. Anh mở cổng. Xe vào. Anh ghi: 0704 về 01h05. Anh ngồi xuống. Anh nghĩ đến chuyện anh trung niên nói "kinh tế khó khăn quá chú nhỉ." Anh không biết anh ấy làm gì, nhưng anh ấy về khuya hoài. Anh Hòa rót trà, uống. Trà nguội rồi.

Hai giờ. Không có ai. Anh Hòa mở điện thoại. Nhóm chat im. Anh lướt tin tức. Có tin một chung cư ở quận khác bị cháy do xe đạp điện để ở hành lang. Anh đọc, rồi cất điện thoại. Anh nghĩ đến chị tổ trưởng tầng 12 nhắn về chuyện xe đạp. Anh không biết chị ấy đi xe gì, nhưng anh nhớ có lần chị ấy nhắn. Anh không nhớ mặt. Anh chỉ nhớ chị ấy là người nhắn nhiều. Anh thôi.

Ba giờ. Anh Hòa nghe tiếng bước chân. Anh đứng dậy. Qua camera, anh thấy một người phụ nữ mặc áo ngủ, đi chân đất, từ thang máy bước ra. Bà ấy đi ra cổng, đứng nhìn ra đường. Anh Hòa mở cửa bốt.

"Bà cần gì không?"

Bà quay lại, mặt hơi hoảng: "Tôi... tôi tìm con tôi. Nó chưa về."

"Con bà ở căn nào?"

"1506."

Anh Hòa nhớ. Cậu sinh viên tầng 1506. Anh nói: "Cậu ấy chưa về ạ. Tôi chưa thấy xe vào."

Bà nhìn anh: "Anh biết xe nó à?"

"Xe đạp điện, có decal hình con mèo ở yên sau."

Bà thở ra: "Đúng rồi. Nó đi học nhóm, nói về trước mười hai giờ. Giờ ba giờ rồi."

Anh Hòa im. Anh không biết nói gì. Anh nói: "Bà vào nhà chờ đi, trời lạnh. Khi nào cậu ấy về tôi gọi."

Bà lưỡng lự, rồi gật đầu: "Cảm ơn anh. Anh cho tôi số điện thoại bốt."

Anh Hòa đọc số. Bà lưu, rồi đi vào. Anh Hòa ngồi xuống. Anh nhìn ra cổng. Anh chờ. Anh không biết mình chờ gì, nhưng anh chờ.

Ba giờ bốn mươi. Tiếng xe đạp điện. Anh đứng dậy. Cậu sinh viên vào cổng, đầu đội mũ bảo hiểm, tai nghe nhạc. Anh mở cổng. Cậu vào, không nhìn anh. Anh gọi: "Cậu 1506 ơi."

Cậu quay lại, bỏ tai nghe: "Dạ?"

"Mẹ cậu đang tìm cậu. Bà ấy ở nhà chờ."

Cậu im một lúc, rồi nói: "Dạ em cảm ơn."

Cậu dắt xe vào hầm. Anh Hòa ghi vào sổ: 1506 về 03h40. Anh ghi xong, cầm điện thoại, nhắn cho số bà mẹ: "Cậu 1506 về rồi ạ." Anh gửi xong, cất điện thoại. Anh không biết bà ấy có đọc không, nhưng anh nhắn. Anh ngồi xuống. Anh nghĩ đến chuyện bà mẹ đi chân đất ra cổng. Anh không biết vì sao anh nhớ. Anh chỉ nhớ.

Bốn giờ. Anh Hòa đi một vòng. Trời chưa sáng. Anh nhìn lên tòa nhà. Cửa sổ 1208 tắt đèn. Cô gái ngủ rồi. Anh nghĩ đến chuyện cô nói đi công tác rồi về. Anh không hiểu. Nhưng anh không cần hiểu. Anh chỉ mở cổng.

Bốn giờ hai mươi. Xe rác vào. Anh mở cổng sau. Hai anh công nhân đẩy thùng rác. Một anh nói: "Chú Hòa hôm nay có gì không?"

"Không có gì."

"Đêm nào cũng vậy hả chú?"

"Ừ."

Anh Hòa đứng nhìn. Anh nhớ biển số xe rác, nhưng anh không ghi. Anh chỉ ghi xe cư dân. Anh không phân biệt, anh chỉ ghi những gì thuộc về tòa nhà này. Xe rác không thuộc. Anh không ghi.

Năm giờ. Anh Hòa dọn bốt. Anh lau bàn, rửa tách, cất sổ. Anh đứng dậy, nhìn quanh bốt một lần. Rồi anh bước ra. Anh đi về phía cổng sau. Bác lao công đang ngồi ở ghế đá. Bác thấy anh: "Về à?"

"Về."

"Hôm nay có củ khoai không?"

"Không có."

"Tôi có bánh mì, anh lấy không?"

"Thôi bác để bác ăn."

Anh Hòa đi ra cổng sau. Đường phố vắng. Anh đi bộ về nhà. Anh đi qua cây xăng, qua quán phở mở sớm. Anh nhìn biển số xe buýt đang đỗ, tự nhiên nhớ. Anh cười một mình. Anh không biết mình nhớ để làm gì. Nhưng anh nhớ.

Điện thoại anh rung. Tin nhắn từ số lạ: "Cảm ơn anh Hòa. Con tôi về rồi. Anh tốt quá." Anh đọc, không nhắn lại. Anh cất điện thoại. Anh đi tiếp. Trời sáng dần. Anh nghĩ đến cái sổ đen trong ngăn kéo, đến những dòng chữ nhỏ, đến những biển số xe anh nhớ mà không biết để làm gì. Anh nghĩ đến cô gái 1208 đang ngủ, đến anh trung niên 0704 đang ngủ, đến cậu sinh viên 1506 đang ngủ. Anh nghĩ đến bà mẹ đi chân đất. Anh nghĩ đến tất cả những người anh biết mà họ không biết anh. Anh đi qua một ngã tư. Đèn xanh. Anh bước qua. Anh về đến nhà, mở cửa, vào nhà. Vợ anh hỏi: "Đêm nay có gì không?"

"Không có gì."

Anh Hòa đi tắm. Nước nóng xối lên lưng. Anh đứng im. Anh nghĩ đến chuyện cô 1208 nói đi công tác rồi về. Anh nghĩ đến chuyện anh trai cô đến lấy đồ. Anh nghĩ đến chuyện cô về lúc mười một giờ ba mươi. Anh không hiểu. Nhưng anh không kể. Anh không kể với ai bao giờ. Anh tắm xong, ăn sáng, rồi lên giường. Anh ngủ. Anh mơ thấy mình đứng ở bốt, nhìn ra cổng, mở cổng cho từng chiếc xe. Anh mơ thấy mình nhớ biển số xe của tất cả mọi người. Anh mơ thấy mình không nói gì. Anh mơ thấy mình cười. Anh tỉnh dậy lúc mười hai giờ trưa. Anh ăn cơm, uống trà. Chiều anh đi bộ ra công viên. Anh ngồi ở ghế đá. Có mấy ông già đánh cờ. Anh không chơi, chỉ ngồi nhìn. Một ông hỏi: "Ông Hòa làm bảo vệ chung cư nào nhỉ?"

"Chung cư Số."

"Chỗ đó cao cấp mà. Ông trực đêm à?"

"Ừ."

"Đêm có gì không?"

"Không có gì."

Ông kia gật gù, quay lại đánh cờ. Anh Hòa ngồi đến bốn giờ rưỡi thì về. Anh ăn cơm tối với vợ, xem thời sự, rồi mặc áo khoác đi làm. Bảy giờ tối anh có mặt ở bốt. Ca chiều bàn giao: "Không có gì đặc biệt."

"Ừ."

Anh Hòa ngồi xuống ghế. Cái ghế mòn một bên, anh ngồi đúng bên đó. Anh pha trà, mở sổ, lật trang mới. Ngày hôm nay. Anh viết ngày tháng lên đầu trang, nét chữ nhỏ, đều. Rồi anh chờ. Anh không biết mình chờ gì. Nhưng anh chờ. Anh nhớ hết. Anh không kể. Anh chỉ mở cổng.