Tháng Mười Hai, trời trở gió. Ngọc đứng trên ban công tầng mười hai, nhìn xuống cái sân nội khu bé tí đang lên đèn. Đèn vàng, đèn trắng, nhấp nháy như đom đóm bị nhốt trong lồng kính. Cô kéo cửa kính lại, khẽ rùng mình.

"Anh ơi, cái sổ hồng bên chủ đầu tư trả lời sao rồi?"

Hùng đang nằm dài trên sofa, điện thoại che kín mặt. Im lặng ba giây, rồi giọng anh vọng ra sau cái màn hình sáng: "Vẫn đang chờ. Người ta bảo hồ sơ đang chuyển qua sở."

"Chuyển qua sở từ hồi tháng Tư."

"Thì người ta nói vậy."

Ngọc đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy hộp sữa chua ăn dở. Cô đứng tựa lưng vào cánh cửa tủ, ăn từng muỗng một, mắt nhìn cái lịch treo tường. Tờ lịch còn mười tám ngày nữa là hết năm. Năm thứ năm ở trong căn hộ này.

"Anh nhớ ông Thắng nói gì không?"

"Ông nào?"

"Ông môi giới. Hồi mình mua. Ông bảo chậm nhất là mười tám tháng."

Hùng hạ điện thoại xuống. Anh ngồi dậy, tóc rối như tổ quạ. "Mười tám tháng là cam kết miệng. Em biết mà."

"Vậy mình làm gì?"

"Thì chờ."

"Chờ thêm năm nữa hả?"

Hùng không trả lời. Anh đi vào bếp, với tay lấy cái ly, rót nước. Tiếng nước chảy ào ào, rồi tắt. Anh uống một hơi, đặt ly xuống bàn. "Thứ Hai tuần sau anh lên văn phòng chủ đầu tư."

"Lần thứ mấy rồi?"

"Thì cứ lên. Lên nữa."

Ngọc không nói gì thêm. Cô biết cái kết của cuộc nói chuyện này. Nó giống hệt mười lần trước. Hùng sẽ lên đó, sẽ gặp một em lễ tân mặt non choẹt, sẽ được trả lời bằng đúng một câu: "Anh chị để lại số điện thoại, bên em có thông tin gì sẽ báo ngay." Rồi Hùng về, mặt bơ phờ, mở tủ lạnh uống bia, rồi hai vợ chồng lại ăn cơm trong im lặng.

Nhưng lần này Ngọc quyết định không im lặng.

"Hay là mình lên nhóm cư dân hỏi?"

Hùng đang xỏ dép, nghe thấy câu đó thì ngẩng lên. "Hỏi làm gì. Cả khu này ai cũng vậy."

"Thì hỏi xem ai cũng vậy không. Có khi có người biết cách."

"Rồi mất lòng nhau."

"Mất lòng ai? Cả tòa nhà này có ai quen ai đâu."

Hùng đứng dậy, cầm chìa khóa xe máy. "Tùy em. Nhưng anh nói trước, mấy cái nhóm đó toàn cãi nhau về chuyện rác với chuyện chó ỉa thôi."

Cửa đóng lại. Ngọc nghe tiếng giày anh xa dần trên hành lang, rồi tiếng thang máy ting một cái. Cô ngồi xuống ghế, mở điện thoại, vào cái nhóm có tên "CƯ DÂN 14B - KẾT NỐI & CHIA SẺ". Nhóm có bốn trăm hai mươi ba thành viên. Tin nhắn cuối cùng cách đây hai tiếng, của một người tên Hồng Vân, tầng tám. Nội dung: "Mọi người ơi, sảnh B có cái xe đẩy hàng bị gãy bánh, ai báo ban quản lý chưa ạ?"

Bên dưới là mười hai cái tin trả lời. Người thì nói "báo rồi", người thì nói "báo hoài không thấy sửa", người thì nói "cái xe đó do mấy nhà tầng thấp xài nhiều nên mấy nhà đó báo đi". Rồi lại có người nhảy vào bảo "nói vậy là phân biệt tầng này tầng kia hả". Rồi cãi nhau. Rồi im.

Ngọc lướt xuống. Cô tìm trong phần ghim của nhóm. Có một cái tin ghim từ hồi tháng Ba, tiêu đề "Danh sách các hộ chưa nhận sổ hồng". Cô bấm vào. Danh sách dài mười bảy cái tên, kèm số căn hộ. Ngọc thấy số nhà mình ở dòng thứ mười một: "P1207 - Ngọc & Hùng".

Cô nhìn con số đó một lúc lâu. Hóa ra không phải mình cô biết chuyện này. Hóa ra có mười sáu hộ khác cũng đang ngồi chờ, cũng đang mở tủ lạnh uống nước lúc mười một giờ đêm, cũng đang tự hỏi cái tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở và tài sản gắn liền với đất kia bao giờ mới về tay mình.

Ngọc nhấn vào ảnh đại diện của hộ đầu tiên trong danh sách. P0902. Tên hiển thị: "Trần Văn Tâm". Cô nhấn "Nhắn tin". Ngón tay cô dừng lại trên bàn phím một lúc. Rồi cô gõ:

"Chào anh Tâm, em là Ngọc ở P1207. Em thấy anh có tên trong danh sách các hộ chưa nhận sổ hồng. Không biết anh có thông tin gì không ạ?"

Tin nhắn gửi đi. Hiện hai dấu tích. Ngọc đặt điện thoại xuống, đi đánh răng. Lúc quay ra, điện thoại sáng đèn. Trả lời rồi.

"Chào em. Anh cũng đang chờ. Mà anh có nghe nói chủ đầu tư chưa đóng tiền sử dụng đất."

Ngọc cầm điện thoại, đọc đi đọc lại dòng tin đó ba lần. Cô ngồi xuống mép giường. Gõ: "Chưa đóng tiền sử dụng đất là sao anh? Nghĩa là mình không thể ra sổ được hả anh?"

"Ừ. Luật là vậy. Chủ đầu tư phải hoàn thành nghĩa vụ tài chính với nhà nước trước, rồi mới làm thủ tục sang tên cho dân được."

Ngọc thấy ngực mình nặng xuống. Cô đặt tay lên đó, như thể giữ cho tim khỏi rơi ra ngoài.

"Anh biết chắc không ạ?"

"Anh làm bên xây dựng. Anh có hỏi mấy anh em làm dự án. Người ta nói dự án này đang vướng."

"Vướng gì ạ?"

"Anh không rõ chi tiết. Nhưng mà em cứ lên hỏi ban quản lý xem. Ban quản lý là do chủ đầu tư thuê, nên chắc họ biết."

Ngọc cắn môi. Cô nhìn ra cửa sổ. Đêm nay trời không trăng. Mấy cái ban công đối diện tối om, chỉ lác đác vài căn còn sáng đèn. Cô tự hỏi trong mấy căn tối om đó, có bao nhiêu căn cũng đang chờ sổ hồng. Có bao nhiêu người cũng đang nằm trên giường, tay cầm điện thoại, mắt nhìn trần nhà, và tự hỏi cái tờ giấy kia bao giờ mới về.

Hùng về lúc mười một giờ rưỡi. Anh mở cửa, thấy Ngọc ngồi ở bàn ăn, trước mặt là điện thoại và một tờ giấy nháp. Cô đang viết gì đó.

"Em chưa ngủ à?"

"Em đang ghi lại mấy cái mốc thời gian."

Hùng cởi áo khoác, treo lên móc. Anh lại gần, nhìn tờ giấy. Trên đó Ngọc viết: "Ký hợp đồng mua bán: 03/2019. Nhận nhà: 06/2019. Nộp thuế trước bạ: 07/2019. Hồ sơ làm sổ nộp cho CĐT: 09/2019. Lần hỏi thứ nhất: 01/2020. Lần hỏi thứ hai: 06/2020..."

"Em viết cái này làm gì?"

"Để có bằng chứng. Lỡ mình kiện."

Hùng bật cười. Nhưng cười xong, mặt anh lại xịu xuống. Anh kéo ghế ngồi đối diện cô. "Em kiện ai? Kiện chủ đầu tư hả? Mình có tiền thuê luật sư không?"

"Em không biết. Nhưng em không muốn chờ mãi."

"Anh cũng không muốn chờ. Nhưng mà..."

"Nhưng mà gì?"

"Anh vừa lên văn phòng. Người ta nói tháng này chưa có. Tháng sau."

Ngọc gấp tờ giấy lại, đặt lên bàn. Cô nhìn thẳng vào mắt Hùng. "Em vừa nói chuyện với anh Tâm ở P0902. Anh ấy nói chủ đầu tư chưa đóng tiền sử dụng đất."

Hùng im lặng. Anh nhìn xuống bàn, hai tay đan vào nhau. Một lúc sau, anh nói: "Anh biết."

"Anh biết?"

"Anh nghe phong thanh lâu rồi. Nhưng anh không muốn nói với em. Sợ em lo."

Ngọc thấy mặt mình nóng lên. "Sợ em lo? Anh giấu em chuyện này suốt năm năm?"

"Anh không giấu. Anh chỉ chờ khi nào có thông tin chắc chắn thì nói."

"Vậy giờ chắc chắn chưa?"

Hùng không trả lời. Anh đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh. Tiếng lon bia bật nắp. Ngọc ngồi nguyên tại chỗ, nhìn cái bóng lưng anh đổ dài trên sàn bếp. Cô muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị chặn lại.

Điện thoại cô sáng lên. Tin nhắn mới. Trần Văn Tâm, P0902: "Em ơi, anh vừa nhắn cho một chị ở P1105, chị này làm kế toán cho một công ty luật. Chị bảo nếu chủ đầu tư chậm nghĩa vụ tài chính thì dân có quyền khởi kiện yêu cầu hoàn thành nghĩa vụ. Nhưng phải tập hợp đủ hộ, làm đơn chung, và phải có bằng chứng đã nhiều lần yêu cầu."

Ngọc đọc tin nhắn đó hai lần. Cô quay sang nhìn Hùng. Anh vẫn đứng ở bếp, lon bia trong tay, mắt nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố đang ngủ. Những tòa nhà cao tầng nối nhau như những cái hộp diêm xếp chồng. Trong mỗi cái hộp, có một gia đình. Trong mỗi gia đình, có một nỗi lo. Và trong cái tòa nhà này, có mười bảy nỗi lo giống hệt nhau, đang nằm im trong bóng tối, chờ một ngày nào đó được gọi tên.

Ngọc cầm điện thoại, gõ trả lời: "Vâng ạ. Anh cho em số chị ấy với. Mình lập nhóm riêng đi anh."

Tin nhắn gửi đi. Cô đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi về phía bếp. Hùng vẫn đứng đó. Cô đứng cạnh anh, hai người cùng nhìn ra ngoài cửa sổ. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng gió thổi qua khe cửa, và tiếng thang máy dưới sảnh đang dừng ở tầng nào đó, ting một cái, rồi lại ting một cái.

Sáng hôm sau, Ngọc mở điện thoại. Có tin nhắn mới. Từ một số lạ. "Chào chị, em là Hà ở P1105. Anh Tâm cho em số chị. Chị em mình lập nhóm nhé."

Ngọc nhấn "Tạo nhóm". Cô đặt tên nhóm: "SỔ HỒNG 14B - CHỜ ĐỢI". Cô thêm Hà, thêm anh Tâm. Ba thành viên. Cô nhìn danh sách đó một lúc, rồi nhấn gửi tin nhắn đầu tiên.

"Chào mọi người. Em là Ngọc P1207. Em nghĩ mình nên gặp nhau một buổi. Ở đâu cũng được. Cà phê dưới sảnh chẳng hạn."

Ba phút sau, Hà trả lời: "Ok chị. Thứ Bảy này được không?"

Anh Tâm: "Anh rảnh sáng Thứ Bảy."

Ngọc đặt điện thoại xuống, nhìn ra ban công. Trời hôm nay nắng. Nắng vàng nhạt, rải xuống cái sân nội khu bé tí, nơi mấy đứa trẻ đang đạp xe vòng quanh. Cô nghe tiếng Hùng đang đánh răng trong nhà tắm. Tiếng nước chảy. Tiếng bàn chải cọ vào răng. Những âm thanh quen thuộc của một buổi sáng bình thường.

Ngọc hít một hơi sâu. Cô không biết chuyện này sẽ đi đến đâu. Cô không biết cái sổ hồng kia bao giờ mới về. Nhưng lần đầu tiên sau năm năm, cô cảm thấy mình không còn ngồi một mình trong cái hộp diêm này nữa.

Sáng Thứ Bảy, Ngọc xuống sảnh lúc chín giờ. Quán cà phê nhỏ nằm sát cổng bảo vệ, kê được bốn cái bàn nhựa xanh, trên mỗi bàn có một lọ hoa giả bằng vải. Cô chọn bàn trong cùng, kê sát vách kính, ngồi quay mặt ra ngoài để dễ thấy người đi vào. Cô gọi một ly cà phê sữa đá, rồi hai ly nữa để phần. Đá tan dần, nước ngọt từ dưới cốc trào lên, mà chưa thấy ai.

Mười lăm phút sau, một người đàn ông gầy, mặc áo sơ mi xanh nhạt, đeo kính gọng mảnh, bước vào. Anh ta nhìn quanh, thấy Ngọc thì gật đầu, đi thẳng lại. "Em là Ngọc phải không? Anh Tâm đây."

Ngọc đứng dậy, chìa tay. Anh Tâm bắt tay rất nhẹ, như sợ bóp đau người khác. Anh kéo ghế ngồi xuống, đẩy kính lên sống mũi, nhìn hai ly cà phê còn nguyên. "Em gọi trước rồi à? Cảm ơn em."

"Còn chị Hà chưa tới."

Nói chưa dứt câu thì Hà đã đẩy cửa kính bước vào. Chị mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc buộc cao, tay xách một túi vải đựng laptop. Trông chị như vừa đi họp về, dù hôm nay là Thứ Bảy. Chị kéo ghế ngồi, mở túi, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ và một cây bút chì. "Xin lỗi hai người, em phải gửi báo cáo cho sếp nên tới trễ năm phút."

Ngọc nhìn hai người ngồi đối diện. Anh Tâm thì ngồi im, hai tay đặt trên bàn, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt bàn nhựa như đang đánh nhịp một bài hát không lời. Hà thì mở sổ, kẻ một đường thẳng ở đầu trang. Không ai nói gì trong khoảng ba giây. Ngọc hắng giọng.

"Vậy em nói trước nhé. Em tên Ngọc, ở P1207, mua nhà năm hai ngàn mười chín. Tới giờ chưa có sổ. Em hỏi chủ đầu tư thì họ bảo đang chờ sở. Nhưng anh Tâm nói chủ đầu tư chưa đóng tiền sử dụng đất. Em muốn hỏi hai anh chị xem mình có nên làm gì không, hay cứ ngồi chờ."

Anh Tâm gõ ngón tay thêm hai cái rồi dừng. "Anh mua trước em một năm. Anh ở P0902. Hồi đó anh mua qua sàn môi giới, hợp đồng ký với chủ đầu tư đàng hoàng, thanh toán đủ chín mươi lăm phần trăm. Anh nộp thuế trước bạ, nộp lệ phí trước bạ, nộp đủ hết. Còn năm phần trăm giữ lại để chờ sổ. Tới giờ vẫn chưa trả nốt."

Hà ngẩng lên khỏi cuốn sổ. "Em cũng vậy, nhưng em mua đứt. Em vay ngân hàng bảy mươi phần trăm, trả góp mỗi tháng. Ngân hàng giữ bản gốc hợp đồng. Mỗi lần em hỏi sổ, ngân hàng bảo chưa có. Em hỏi chủ đầu tư, họ bảo chưa có. Em thành con nợ mà không biết mình đang nợ cái gì."

Ngọc nghe mà bụng thắt lại. Cô nhớ ra căn hộ mình cũng vay ngân hàng. Mỗi tháng mười lăm triệu, trả đều đặn năm năm nay. Hùng vẫn bảo trả đúng hạn thì ngân hàng không làm khó. Nhưng nếu không có sổ hồng, căn nhà này trên giấy tờ vẫn thuộc về chủ đầu tư. Mình đang ở nhà người khác, trả tiền cho người khác, mà không có gì trong tay.

Hà lật một trang mới trong sổ, viết lên đầu trang: "CÁC BƯỚC". Chị đọc to từng dòng như đọc biên bản cuộc họp. "Một, gửi văn bản yêu cầu chủ đầu tư cung cấp thông tin về tình trạng nghĩa vụ tài chính với nhà nước. Hai, nếu không trả lời trong ba mươi ngày, gửi đơn lên sở xây dựng. Ba, tập hợp danh sách các hộ cùng cảnh ngộ, làm đơn kiến nghị tập thể. Bốn, nếu vẫn không xong thì thuê luật sư."

Ngọc nuốt nước bọt. "Thuê luật sư tốn bao nhiêu ạ?"

Hà đặt bút xuống. "Em hỏi sơ rồi. Luật sư chuyên về nhà ở lấy khoảng ba mươi đến năm mươi triệu cho một vụ kiện tập thể. Chia cho mười bảy hộ thì mỗi hộ chừng hai ba triệu. Nhưng quan trọng là phải đủ hộ, đủ bằng chứng, và phải kiên trì."

Anh Tâm gõ tay xuống bàn một cái dứt khoát. "Anh đồng ý. Ba triệu thì anh lo được. Nhưng phải họp đủ người. Mình không thể ba hộ đi kiện một tòa nhà."

Ngọc cầm điện thoại lên. Cô mở nhóm "SỔ HỒNG 14B - CHỜ ĐỢI", thấy vẫn ba thành viên. Cô nói: "Vậy mình phải tìm đủ mười bảy hộ. Em có danh sách trong nhóm cư dân. Em sẽ nhắn từng người."

Hà gật đầu. "Chị sẽ soạn mẫu tin nhắn. Em cứ gửi. Nhưng phải nói đúng vấn đề, đừng nói chuyện kiện tụng ngay từ đầu. Người ta sợ."

Ngọc về nhà lúc mười một giờ. Hùng đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là tô mì gói còn nóng. Anh ngẩng lên. "Họp hành sao rồi?"

"Có anh Tâm với chị Hà. Hai người đó nghiêm túc lắm. Chị Hà làm kế toán, chị nói mình có quyền yêu cầu chủ đầu tư công khai tình hình tài chính."

Hùng gắp một đũa mì, thổi phù phù. "Rồi em định làm gì?"

"Em định nhắn cho mười sáu hộ còn lại. Mình họp một buổi đông đủ."

Hùng nhai chậm, rồi nuốt. Anh đặt đũa xuống. "Anh nói thật với em. Anh sợ."

Ngọc ngồi xuống đối diện anh. "Sợ gì?"

"Sợ mình làm quá, chủ đầu tư nó ghét. Rồi nó để mình nằm cuối danh sách. Rồi nó làm khó mình đủ đường. Anh đi làm cả ngày, em ở nhà một mình, lỡ có chuyện gì..."

Ngọc im lặng một lúc. Cô nhìn tô mì trước mặt Hùng. Sợi mì đã nở, nước cạn dần. Cô đẩy ly nước cho anh. "Anh uống đi. Mì nở hết rồi."

Hùng cầm ly nước, uống một hơi. Ngọc nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, trời đang đẹp. Nắng lên cao, chiếu thẳng xuống mấy cái mái tôn của mấy quán ăn ven đường. Cô nói, giọng bình thản: "Em biết anh sợ. Nhưng em mệt rồi. Năm nay là năm thứ năm. Con mình sắp vào lớp một. Lỡ trường học nó đòi hộ khẩu, đòi giấy tờ nhà, mình lấy gì đưa?"

Hùng ngẩng lên, mắt anh long lanh. Anh không nói gì, chỉ đẩy tô mì ra, với tay lấy điện thoại. Anh bấm vài cái, rồi đưa cho Ngọc xem. Màn hình mở một bài báo từ ba năm trước, tiêu đề: "Dự án 14B chậm sổ hồng: Chủ đầu tư nói gì?" Ngọc đọc lướt. Trong bài, đại diện chủ đầu tư trả lời phỏng vấn, nói rằng "đang phối hợp với các cơ quan chức năng để sớm hoàn tất thủ tục". Ngày đăng là tháng Sáu, ba năm trước.

Ngọc đặt điện thoại xuống bàn. Cô nhìn Hùng. "Anh đọc bài này lâu chưa?"

"Lâu rồi. Anh lưu lại."

"Sao anh không nói em?"

"Anh tính nói. Nhưng thấy em vui, anh không muốn phá."

Ngọc thấy mắt mình cay. Cô không khóc. Cô đứng dậy, đi vào phòng ngủ, lấy ra một cái hộp nhựa nhỏ trên nóc tủ. Trong hộp có một xấp giấy tờ: hợp đồng mua bán, biên lai thuế, giấy nộp tiền, biên nhận phí bảo trì, và mấy tờ giấy photo công chứng. Cô đặt hộp lên bàn, mở nắp. "Anh xem. Em giữ hết. Từ hồi mới mua tới giờ."

Hùng nhìn xấp giấy. Anh lấy ngón tay lật từng tờ, chậm rãi. Anh dừng ở tờ cuối cùng, một tờ giấy nhỏ, chữ viết tay của ông Thắng môi giới: "Cam kết hỗ trợ làm sổ hồng trong vòng 18 tháng. Ký tên." Bên dưới là một chữ ký nguệch ngoạc, không có dấu.

Hùng đặt tờ giấy xuống. "Tờ này không có giá trị pháp lý."

"Em biết. Nhưng nó có giá trị với em."

Hùng gấp tờ giấy lại, đặt vào hộp. Anh đậy nắp, đẩy hộp về phía Ngọc. "Em cất đi."

Chiều hôm đó, Ngọc ngồi ở bàn, soạn tin nhắn. Cô chép lại mẫu của Hà, sửa lại cho phù hợp từng người. Cô gửi cho hộ P0805 trước. Tin nhắn: "Chào anh chị, em là Ngọc P1207. Em được biết anh chị cũng đang chờ sổ hồng. Một số hộ trong tòa mình đang tập hợp để cùng làm việc với chủ đầu tư. Nếu anh chị quan tâm, em mời anh chị tham gia nhóm." Rồi cô gửi tiếp cho P1003, P0608, P1502. Mỗi tin nhắn gửi đi, tim cô đập nhanh một nhịp. Cô cảm giác mình đang làm điều gì đó nguy hiểm và cần thiết cùng lúc.

Đến tối, nhóm "SỔ HỒNG 14B - CHỜ ĐỢI" có thêm năm thành viên. Rồi bảy. Rồi mười. Đến mười giờ đêm, nhóm có mười lăm thành viên. Còn hai hộ chưa trả lời. Ngọc nhắn thêm một lần nữa cho hộ cuối cùng, P0301. Rồi cô tắt điện thoại, đi ngủ.

Sáng Chủ Nhật, Ngọc mở điện thoại. Nhóm đã có mười bảy thành viên. Người cuối cùng, P0301, nhắn riêng cho cô: "Chị ơi, em mới sinh con, em không đi họp được. Nhưng em đồng ý làm đơn. Chị cứ ghi tên em."

Ngọc nhắn lại: "Không sao đâu em. Em cứ ở nhà. Chị sẽ cập nhật cho em."

Ngọc đặt điện thoại xuống, nhìn ra ban công. Trời Chủ Nhật nắng đẹp. Cô thấy mấy đứa trẻ dưới sân đang chơi cầu trượt. Một đứa bé gái tóc buộc hai chùm, đang cố leo lên cái cầu trượt. Mẹ nó đứng dưới, hai tay giơ ra đón. Ngọc nhìn cảnh đó, tự nhiên cô nghĩ đến con mình. Con trai cô, năm nay năm tuổi. Nó đang ngủ trong phòng, mặt úp vào gối, chân đạp tung chăn.

Cô đi vào bếp, pha một ly cà phê. Hùng đang ngồi ở bàn, đọc báo trên điện thoại. Cô ngồi xuống cạnh anh, đặt ly cà phê xuống. "Nhóm đủ mười bảy hộ rồi anh."

Hùng ngẩng lên. "Nhanh vậy?"

"Ừ. Ai cũng chờ. Ai cũng mệt."

Hùng gật đầu. Anh với tay lấy ly cà phê của Ngọc, uống một ngụm. "Vậy giờ sao?"

"Tuần sau mình họp đông đủ. Chị Hà sẽ soạn đơn. Mình gửi văn bản yêu cầu chủ đầu tư cung cấp thông tin. Nếu ba mươi ngày không trả lời, mình gửi sở."

"Rồi mình kiện?"

"Chưa. Nhưng mình chuẩn bị."

Hùng đặt ly xuống, nhìn thẳng vào mắt Ngọc. "Anh sẽ đi họp với em."

Ngọc hơi ngạc nhiên. "Anh đi thật à?"

"Ừ. Anh nghĩ lại rồi. Mình ở đây năm năm. Mình trả tiền đầy đủ. Mình không xin ai cái gì. Mình chỉ đòi cái của mình."

Ngọc cười. Cô cười mà mắt cay. Cô cầm tay Hùng. Bàn tay anh thô, có mấy vết chai ở ngón giữa, chắc do cầm bút nhiều. Cô siết nhẹ. "Vậy chiều nay mình đi mua cái máy in đi. Mình in đơn cho cả nhóm."

Hùng gật đầu. Anh đứng dậy, đi vào phòng ngủ, một lúc sau quay ra với cái ví. "Đi luôn không? Siêu thị điện máy mở cửa tới chín giờ tối."

Ngọc đứng dậy, với tay lấy chìa khóa xe. Cô nhìn quanh căn hộ một lần. Cái bàn ăn, cái sofa, cái tivi treo tường, cái kệ sách. Những thứ cô và Hùng mua dần trong năm năm. Những thứ làm nên một căn nhà. Cô mở cửa, đi ra hành lang. Đèn hành lang sáng vàng, hắt xuống sàn gạch bóng. Thang máy đang ở tầng mười hai, cửa mở sẵn. Cô bước vào, Hùng bước theo sau. Cửa thang máy đóng lại. Ngọc nhìn con số trên bảng điều khiển nhảy từ mười hai xuống mười một, xuống mười, xuống chín. Cô không biết hành trình này sẽ kéo dài bao lâu. Có thể một năm. Có thể ba năm. Có thể lâu hơn. Nhưng lần đầu tiên, cô cảm thấy mình đang đi về phía trước, chứ không phải ngồi chờ trong một cái hộp diêm không có cửa.