Thằng Bin bị đuổi khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, đúng lúc cái thang máy số hai vừa tu sửa xong, còn mùi keo công nghiệp nồng nặc cả một khoang chật hẹp. Mẹ nó nhét ba lô vào tay nó, rồi cúi xuống xoa đầu nó như mọi bận, nhưng lần này bà xoa nhanh hơn, hai cái rồi thôi.

"Mười một giờ mẹ về, con ở dưới sân chơi, đừng lên nhà, nhớ chưa."

Nó gật đầu. Đã sáu ngày nay câu đó lặp lại y hệt, chỉ có giờ về là đổi. Hôm đầu là bốn giờ rưỡi. Hôm sau là năm giờ. Hôm qua là sáu giờ tối, lúc nó phải ngồi ở băng ghế đá trước sảnh chờ, bụng đói cồn cào, và bác bảo vệ đã bưng cho nó gói xôi còn nóng.

Bin lết ba lô ra chỗ băng ghế đá. Trong ba lô có một hộp sữa, hai cái bánh bông lan nhân kem, một quyển vở ô ly và hộp bút chì màu mới, mẹ mua hôm kia để dỗ nó. Mẹ nói, con vẽ đi, vẽ cái gì con thích, ở dưới sân vẽ cũng được. Nhưng vẽ ở đâu bây giờ, khi cả cái sân chung cư chỉ có ba cái ghế đá, một vườn hoa rộng đúng hai mét vuông, và một cái cây bàng già còi cọc bị xây tường bao quanh sát gốc đến mức rễ nổi lên như mấy ngón tay xương.

Sân chung cư buổi sáng vắng ngắt. Người lớn đi làm hết. Nửa tòa nhà A, ba mươi hai tầng, hai trăm năm mươi sáu căn hộ, mà đếm được đúng một đứa trẻ. Là nó. Bin không hiểu vì sao, mẹ nó cũng không giải thích. Có lần nó hỏi, mẹ bảo chỗ này toàn nhà đầu tư mua để dành, người ta mua xong để đó, không ở. Nó nghe không hiểu, nhưng thấy buồn.

Bin ngồi bệt xuống bậc thềm trước sảnh, mở ba lô, lấy quyển vở ra. Nó vẽ một hình chữ nhật to đùng, chia thành nhiều ô vuông nhỏ, rồi tô màu từng ô một. Đỏ, xanh, tím, cam, vàng. Tô xong ô nào thì nó đếm, ô này là một gia đình, ô này là một gia đình khác. Mẹ nó nói tòa nhà có hai trăm năm mươi sáu căn, nghĩa là hai trăm năm mươi sáu gia đình. Nó đếm được ba mươi ô thì chán.

"Cháu đang vẽ gì đó?"

Bin ngẩng lên. Bác bảo vệ già đứng đó, hai tay chắp sau lưng, cười làm nếp nhăn kéo từ khóe mắt xuống tận cằm. Bác tên Hải, mọi người gọi bác Hải, nó cũng gọi bác Hải.

"Cháu vẽ chung cư."

"Vẽ chung cư mà sao toàn ô vuông?"

"Vì chung cư toàn cửa sổ ạ. Mỗi ô là một nhà."

Bác Hải ngồi xuống cạnh nó, đầu gối khẽ kêu lên một tiếng rắc. Bác nhìn quyển vở, im một lúc, rồi hỏi:

"Cháu đếm được bao nhiêu nhà rồi?"

"Ba mươi ạ."

"Ừ. Nhà bác ở tầng hai, căn hai trăm lẻ bốn, đâu rồi?"

Bin ngẩng lên nhìn bác, mắt sáng rồi lại tối. Nó không biết căn hai trăm lẻ bốn nằm chỗ nào trên hình vẽ, vì nó có biết mặt bằng tòa nhà đâu. Nó chỉ vẽ hình chữ nhật rồi chia ô đều tăm tắp. Nó cúi xuống, lấy bút chì, vẽ thêm một cái mũi tên chỉ vào ô thứ hai mươi, ghi nguệch ngoạc lên trên: nhà bác Hải.

Bác Hải bật cười, tiếng cười khàn khàn nhưng ấm. "Đúng rồi, tầng hai là ở khoảng giữa, cháu vẽ giỏi đấy."

Hai bác cháu ngồi im một lúc. Ngoài kia, xe container chạy qua đường lớn, tiếng còi rền cả một vùng. Một con mèo hoang đi ngang, nhìn Bin rồi bỏ đi.

"Bác ơi."

"Gì cháu?"

"Ở đây có bạn nào bằng cháu không?"

Bác Hải im lâu hơn lần trước. Bác nhìn cái sân vắng, nhìn cái vườn hoa bé xíu, rồi nhìn Bin.

"Bác trực ở đây ba năm rồi. Hồi đầu cũng có mấy đứa nhỏ. Có con bé tầng năm, hay xuống đây chơi với con chó. Rồi nhà nó chuyển đi. Có thằng cu tầng chín, hay đá bóng ở bãi gửi xe. Rồi ba nó bị mất việc, cả nhà về quê. Giờ thì..."

Bác không nói hết. Bin cũng không hỏi thêm. Nó biết rồi. Giờ thì chỉ có nó.

"Bác ơi, cháu vẽ bác nhé."

"Vẽ bác hả? Bác già thế này vẽ làm gì."

"Cháu vẽ."

Bin lật sang trang mới, vẽ một hình người que đứng thẳng, đầu tròn, hai tay chắp sau lưng, chân ngắn cũn. Nó tô cái mũ bảo vệ màu xanh lơ, tô cái áo sơ mi xanh nhạt, cái quần tây đen. Xong, nó ngắm nghía rồi cười.

"Sao cháu cười?"

"Cháu vẽ bác lùn quá."

"Ừ, bác lùn thật mà."

"Bác ơi, tại sao bác làm bảo vệ ở đây?"

Bác Hải nhìn xa xăm. "Tại vì bác già rồi, không làm được gì khác. Mà ở đây yên tĩnh, ít việc. Với lại..."

"Với lại gì ạ?"

"Với lại bác muốn coi sóc cái tòa nhà này cho tử tế. Ba năm nay bác biết mặt gần hết cư dân. Ai đi làm giờ nào, ai về giờ nào, ai hay quên chìa khóa, ai hay quên đóng cửa. Có mấy nhà bác chưa gặp bao giờ, vì người ta mua rồi để đó, hoặc đi nước ngoài. Nhưng hầu hết thì bác biết."

Bin nghe vậy, tự nhiên thấy tò mò. "Bác biết nhà cháu không?"

"Biết. Căn mười tám lẻ hai, tầng mười tám. Mẹ cháu đi làm về muộn lắm, hôm nào cũng gần bảy giờ mới thấy xe máy vào hầm. Cháu ăn cơm một mình hả?"

"Cháu ăn cơm với cô giúp việc ạ. Nhưng cô giúp việc mới nghỉ, nên giờ cháu ăn một mình. Mẹ để cơm trong tủ lạnh, cháu quay lò vi sóng."

Bác Hải không nói gì. Bác đứng dậy, đi vào buồng bảo vệ, một lúc sau quay ra với hai cái bánh quy trong túi ni lông. "Bác mua sáng nay, cháu ăn đi."

Bin nhận bánh, cảm ơn bác, rồi nhai rồn rột. Nó thấy bánh quy ngon hơn bánh bông lan trong ba lô.

Từ hôm đó, Bin xuống sân sớm hơn. Mẹ nó đi làm từ bảy giờ, và nó không muốn ở nhà một mình trong cái căn hộ mười tám lẻ hai im lặng đến mức nghe được tiếng tủ lạnh rù rì. Nó xuống sân, ngồi bậc thềm, vẽ. Bác Hải đi tuần một vòng rồi về buồng, hai bác cháu nói chuyện. Bác kể về mấy người hàng xóm. Có bà cụ tầng ba, hay cho bác hộp sữa chua. Có anh thanh niên tầng mười một, hay đi làm về lúc hai giờ sáng, mặt lúc nào cũng như mất ngủ. Có chị tầng hai mươi ba, hay khóc trong thang máy, không biết vì sao.

"Sao bác biết chị đó khóc?"

"Vì bác thấy mắt chị đỏ. Mà chị không nói gì. Bác không hỏi. Ở chung cư, người ta không hỏi nhau nhiều. Chỉ nhìn thôi."

Bin nghe vậy, thấy lạ. Nó hỏi: "Vậy bác nhìn cháu, bác thấy gì?"

Bác Hải nhìn nó một lúc lâu. "Bác thấy cháu buồn. Nhưng cháu không nói."

Bin im. Nó cúi xuống vẽ tiếp. Nó vẽ bác Hải đứng giữa sân, xung quanh là hai trăm năm mươi sáu ô vuông cửa sổ, ô nào cũng đóng kín, chỉ có một ô mở hé, là ô của nó. Nó tô ô đó màu vàng, còn mấy ô kia tô màu xám.

"Cháu vẽ gì đó?"

"Cháu vẽ chung cư buổi tối. Nhà cháu sáng, mấy nhà kia tối."

"Ừ. Buổi tối ở đây, nhìn từ ngoài vào, đèn sáng được chừng hai chục căn. Còn lại tối thui. Nhiều nhà mua để đó, không ở. Nhiều nhà ở mà đi làm về muộn, ngủ sớm. Nên chung cư này, ban đêm, giống như một cái tủ lạnh khổng lồ, chỉ có vài ngăn là có đồ ăn."

Bin cười. "Bác so sánh hay quá."

"Bác nói thật đấy."

Một tuần trôi qua. Rồi hai tuần. Bin không còn đếm ô nữa, nó vẽ đủ thứ. Nó vẽ bác Hải cầm chổi quét sân. Nó vẽ con mèo hoang nằm ngủ trên nắp thùng rác. Nó vẽ cái thang máy số hai với mùi keo đã bay hết. Nó vẽ mẹ nó, một mình, đứng trong bếp, quay lưng lại. Nó vẽ xong thì giấu trang đó đi, không cho bác Hải xem.

Có hôm, mẹ nó về sớm. Bốn giờ chiều. Bin đang ngồi với bác Hải ở bậc thềm, hai bác cháu đang chơi cờ cá ngựa, cái bàn cờ vẽ bằng phấn trên nền gạch. Mẹ nó dựng xe, đi vào, thấy con trai mình ngồi cười ha hả với bác bảo vệ, mặt mũi lấm lem phấn trắng. Mẹ nó đứng lại một lúc, rồi đi tới.

"Bin, con chào bác chưa?"

"Con chào rồi ạ. Bác Hải dạy con chơi cờ."

Mẹ nó nhìn bác Hải, gật đầu. "Cảm ơn bác. Cháu nó phiền bác quá."

"Không phiền gì đâu cô. Cháu nó ngoan. Ở đây một mình, có cháu nó nói chuyện, bác cũng vui."

Mẹ nó im. Rồi mẹ nó nói: "Bác ơi, em đi làm cả ngày, không có ai trông cháu. Em cũng lo. Nhưng mà..."

"Không sao đâu cô. Cô cứ để cháu xuống đây. Bác coi được."

Mẹ nó cảm ơn rồi dắt Bin lên nhà. Trong thang máy, mẹ nó không nói gì. Bin cũng không nói. Nó chỉ nghĩ, mẹ nó có thấy cái ô màu vàng không. Cái ô duy nhất sáng trong bức vẽ chung cư buổi tối. Nó để quyển vở trong ba lô, ba lô nó đeo trên lưng. Mẹ nó không biết.

Tối đó, Bin nằm trên giường, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, nghe tiếng tủ lạnh rù rì. Nó nghĩ đến bác Hải. Bác nói ở đây ba năm, biết mặt gần hết cư dân. Nó nghĩ, vậy mà ba năm qua, nó không biết bác. Mãi đến khi mẹ nó bắt đầu đi làm sớm, nó mới xuống sân, mới gặp bác. Nghĩa là trước đây, nó với bác ở cùng một tòa nhà, mà không nhìn thấy nhau. Giống như hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ kia, ô nào cũng có người, mà chẳng ai nhìn ai.

Sáng hôm sau, Bin xuống sân, nhưng bác Hải không ở buồng bảo vệ. Một bác bảo vệ khác, trẻ hơn, mặc áo đồng phục mới tinh, đang ngồi đọc báo.

"Bác ơi, bác Hải đâu ạ?"

"Bác Hải hả? Bác ấy nghỉ rồi. Hình như ốm. Hôm qua bàn giao ca xong, bác ấy nói mệt, xin nghỉ mấy hôm."

Bin đứng im. Nó nhìn cái buồng bảo vệ trống, cái ghế bác Hải hay ngồi, cái ca nước bác Hải hay để trên bàn. Nó thấy cổ họng nghẹn lại. Nó ngồi xuống bậc thềm, mở ba lô, lấy quyển vở. Nó lật đến trang vẽ bác Hải đứng giữa sân, xung quanh là hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ. Nó nhìn một lúc, rồi lấy bút chì, vẽ thêm một ô cửa sổ nữa mở hé. Ô đó nằm ở tầng hai, chỗ căn hai trăm lẻ bốn. Nó tô màu vàng. Xong, nó gấp quyển vở lại, đứng dậy, đi về phía thang máy. Nó bấm nút tầng mười tám. Nó định lên nhà, nhưng rồi nó bấm nút tầng hai. Nó không biết tại sao. Nó chỉ muốn nhìn xem căn hai trăm lẻ bốn ở đâu.

Thang máy dừng ở tầng hai, mở ra một hành lang dài hun hút, đèn trần vàng vọt, hai bên là dãy cửa im lìm như mắt nhắm. Bin bước ra, nghe tiếng giày mình lẹt đẹt trên nền gạch bóng. Nó đi dọc hành lang, đếm số cửa. Hai trăm lẻ một, hai trăm lẻ hai, hai trăm lẻ ba. Căn hai trăm lẻ bốn nằm ở cuối dãy, cạnh lối thoát hiểm. Trước cửa có một chậu cây nhỏ, lá úa vàng, đất khô nứt nẻ. Bin đứng nhìn cánh cửa đóng kín, tay đưa lên định gõ, rồi lại thôi. Nó không biết nói gì nếu bác Hải mở cửa. Nó chỉ là một đứa trẻ không có bạn, đứng trước cửa một người già không quen biết gì ngoài vài câu chuyện dưới sân.

Nó ngồi bệt xuống cạnh chậu cây, mở ba lô lấy quyển vở. Nó xé trang giấy vẽ bác Hải đứng giữa sân, gấp tư, rồi nhét qua khe cửa. Khe cửa hẹp, giấy cứng, nó phải ấn mạnh mới lọt. Xong, nó đứng dậy, đi về phía thang máy. Vừa đi vừa nghĩ, không biết bác có nhặt được không, hay là gió thổi bay mất, hay là bác không mở cửa suốt ngày.

Về đến sân, bác bảo vệ trẻ nhìn nó với vẻ dò hỏi. Bin không nói gì, ngồi xuống bậc thềm, lấy vở ra vẽ tiếp. Nó vẽ một cái cửa sổ, bên trong có một ông già đang ngồi uống trà. Nó tô mái tóc bạc màu xám, tô cái ca nước màu xanh. Nó vẽ xong, nhìn một lúc, rồi lật sang trang khác. Trang đó nó vẽ mẹ nó đứng trong bếp, lần này nó vẽ mẹ quay mặt lại, mắt mẹ đỏ. Nó không biết mẹ có khóc không, nhưng nó đoán vậy. Mẹ nó đi làm từ bảy giờ sáng, về lúc bảy giờ tối, có hôm về muộn hơn. Nó không thấy mẹ khóc bao giờ, nhưng nó nghe tiếng mẹ thở dài trong phòng ngủ, tiếng thở dài dài hơn tiếng tủ lạnh rù rì.

Buổi chiều, trời trở gió. Mấy cái cây cảnh trong vườn hoa bé xíu rung lên. Bin ngồi co ro trên bậc thềm, ba lô ôm trước ngực. Nó nghe tiếng bước chân sau lưng, quay lại, thấy một bà cụ tóc bạc trắng, tay cầm hộp sữa chua. Bà cụ nhìn nó, cười hiền.

"Cháu là cháu của bác Hải hả?"

Bin lắc đầu. "Dạ không. Cháu ở tầng mười tám. Cháu hay chơi với bác Hải."

Bà cụ gật gù. "Bác Hải ốm rồi. Bác ấy ở một mình, không có con cháu gì. Mấy hôm nay bác ấy không xuống lấy sữa chua, bà phải mang lên."

Bin nghe vậy, tim nó đập nhanh hơn. Nó hỏi: "Bà ơi, bác ấy có sao không ạ?"

"Chắc là cảm thôi. Già rồi, trở trời là mệt. Mà bác ấy cũng không chịu nghỉ ngơi gì cả, hôm nào cũng dậy từ bốn giờ sáng, quét sân, tưới cây, rồi ngồi buồng bảo vệ đến tối mịt mới về."

Bin im lặng. Bà cụ đi vào thang máy, tay vẫn cầm hộp sữa chua. Bin nhìn theo, rồi tự nhiên nó đứng dậy, chạy theo. "Bà ơi, cho cháu đi với. Cháu muốn thăm bác ấy."

Bà cụ quay lại, nhìn Bin từ đầu đến chân. "Cháu ngoan. Đi theo bà."

Thang máy lên tầng hai. Hành lang vẫn hun hút, đèn vàng vọt. Bà cụ dừng trước cửa hai trăm lẻ bốn, gõ cửa ba tiếng. Một lúc sau, có tiếng lạch cạch, cửa mở ra. Bác Hải đứng đó, mặc áo ba lỗ cũ, tóc rối bù, mặt hốc hác hơn mọi ngày. Bác nhìn bà cụ, rồi nhìn Bin. Mắt bác dừng lại ở Bin lâu hơn.

"Cháu... xuống đây làm gì?"

"Cháu thăm bác ạ."

Bác Hải im. Bà cụ đưa hộp sữa chua. "Ông ăn đi, tôi về."

Bác Hải nhận hộp sữa, cảm ơn bà cụ. Bà cụ đi rồi, cửa vẫn mở. Bin đứng ngập ngừng. Bác Hải nhìn nó, rồi nói: "Vào đi."

Căn hộ nhỏ hơn nhà Bin nhiều. Một phòng khách kiêm phòng ngủ, một cái bàn nhỏ, một cái tủ gỗ cũ, một cái giường đơn. Trên bàn có mấy tờ báo cũ, một cái ca nước, và một tờ giấy gấp tư. Bin nhận ra ngay. Nó đã nhét tờ giấy đó qua khe cửa sáng nay. Bác Hải đã nhặt được, và bác để trên bàn, không vứt đi.

Bác Hải rót nước cho Bin. "Cháu uống đi."

Bin nhận cốc nước, uống một ngụm. Nó nhìn quanh phòng. Trên tường có một tấm ảnh đen trắng, một người đàn bà trẻ, tóc dài, cười hiền. Bin không hỏi. Bác Hải cũng không nói. Hai bác cháu ngồi im một lúc, tiếng quạt trần kêu kẽo kẹt.

"Bác ơi."

"Gì cháu?"

"Sao bác không nói bác ốm?"

"Bác ốm nhẹ thôi. Vài hôm là khỏi."

Bin nhìn bác. "Bác nói ở chung cư người ta không hỏi nhau nhiều. Chỉ nhìn thôi. Vậy cháu nhìn bác, cháu thấy bác ốm. Cháu hỏi được không ạ?"

Bác Hải nhìn Bin. Lần này bác nhìn lâu hơn lần trước, ở dưới sân, khi Bin hỏi bác thấy gì khi nhìn nó. Bác gật đầu. "Được. Cháu hỏi được."

"Bác có cần gì không ạ? Cháu mua giúp bác."

"Bác không cần gì. Bác chỉ cần ngồi đây, uống thuốc, vài hôm là khỏe. Mà cháu này."

"Dạ."

"Sao cháu biết nhà bác?"

Bin kể chuyện nó lên tầng hai, đứng trước cửa, nhét tờ giấy qua khe. Bác Hải nghe xong, im lặng. Bác cầm tờ giấy trên bàn, mở ra, nhìn lại bức vẽ. Bác Hải đứng giữa sân, xung quanh là hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ, chỉ có một ô mở hé. Nhưng bây giờ, trên tờ giấy này, có thêm một ô nữa mở hé, ở tầng hai, tô màu vàng.

Bác Hải đặt tờ giấy xuống bàn, tay run run. "Cháu vẽ ô này hồi nào?"

"Hôm nay ạ. Cháu vẽ thêm. Vì cháu nghĩ bác cũng ở trong chung cư này. Bác cũng là một ô cửa sổ."

Bác Hải không nói gì. Bác đứng dậy, đi vào bếp, một lúc sau mang ra hai gói mì tôm. "Cháu ăn mì với bác không?"

Bin gật đầu. Hai bác cháu ngồi ăn mì. Mì tôm nấu với nước sôi, không có gì thêm. Nhưng Bin thấy ngon. Nó ăn hết cả tô, uống cả nước. Bác Hải ăn chậm hơn, vừa ăn vừa nhìn Bin. Ăn xong, Bin rửa bát giúp bác. Bác Hải nói không cần, nhưng Bin vẫn rửa. Nó đứng bên bồn nước, nhìn ra cửa sổ bếp. Từ tầng hai, nó thấy cái sân chung cư bé tí, cái vườn hoa hai mét vuông, cái cây bàng già còi cọc. Nó thấy bậc thềm nơi nó hay ngồi vẽ. Nó thấy cái buồng bảo vệ trống.

"Bác ơi."

"Gì cháu?"

"Từ mai bác khỏe, bác xuống sân nhé. Cháu vẽ bác."

"Ừ."

Bin về nhà lúc năm giờ chiều. Mẹ nó chưa về. Nó ngồi trong phòng khách, mở vở, vẽ một bức mới. Nó vẽ chung cư, hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ, nhưng lần này không tô xám. Nó tô mỗi ô một màu khác nhau. Đỏ, xanh, tím, cam, vàng. Nó tô đến ô thứ ba mươi thì dừng lại, không chán nữa. Nó tô tiếp. Ô thứ ba mươi mốt là nhà bà cụ tầng ba. Ô thứ ba mươi hai là nhà anh thanh niên tầng mười một. Ô thứ ba mươi ba là nhà chị tầng hai mươi ba. Nó không biết mặt mấy người đó, nhưng bác Hải kể cho nó, nên nó tô. Nó tô đến ô thứ một trăm thì mỏi tay. Nó dừng lại, nhìn bức vẽ. Hai trăm năm mươi sáu ô, nó tô được một trăm ô. Một trăm gia đình. Một trăm câu chuyện nó không biết. Nhưng nó biết bác Hải. Nó biết bà cụ tầng ba. Nó biết con mèo hoang. Nó biết cái buồng bảo vệ. Vậy là đủ.

Mẹ nó về lúc bảy giờ tối. Mẹ mở cửa, thấy Bin ngồi ở bàn, vở mở toang, bút màu vương vãi. Mẹ định mắng, nhưng rồi mẹ dừng lại. Mẹ nhìn bức vẽ. Hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ, một trăm ô đã tô màu. Mẹ nhìn một lúc, rồi hỏi: "Con vẽ gì đây?"

"Con vẽ chung cư mình ở. Mỗi ô là một nhà. Con tô được một trăm nhà rồi."

Mẹ nó ngồi xuống cạnh. Mẹ nhìn kỹ hơn. Ở tầng mười tám, có một ô màu vàng. Mẹ chỉ vào. "Đây là nhà mình hả?"

"Dạ."

"Vậy còn ô này?" Mẹ chỉ vào ô tầng hai, cũng màu vàng.

"Đó là nhà bác Hải. Bác bảo vệ. Bác ấy ốm, con lên thăm bác ấy. Bác ấy nấu mì cho con ăn."

Mẹ nó im. Mẹ nhìn Bin, rồi nhìn bức vẽ. Mẹ không nói gì thêm. Mẹ đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy đồ ra nấu cơm. Bin ngồi ở bàn, nghe tiếng mẹ nấu cơm, tiếng dao thớt, tiếng nồi niêu. Nó thấy ấm. Nó cúi xuống, tô tiếp ô thứ một trăm lẻ một. Ô đó nó tô màu hồng. Nó không biết nhà ai, nhưng nó tô. Vì nó nghĩ, chắc gì trong hai trăm năm mươi sáu ô kia, không có một ô nào khác cũng đang sáng.

Sáng hôm sau, Bin xuống sân từ sáu giờ rưỡi. Bác Hải đã ngồi ở buồng bảo vệ, mặc áo đồng phục, tay cầm ca nước. Bác trông vẫn còn mệt, nhưng mắt bác sáng. Bin chạy tới, ngồi xuống bậc thềm, mở ba lô. "Bác ơi, hôm nay cháu vẽ bác cầm chổi quét sân nhé."

Bác Hải cười. "Ừ. Mà cháu này."

"Dạ."

"Cảm ơn cháu."

Bin không hỏi bác cảm ơn vì cái gì. Nó cúi xuống vẽ. Nó vẽ bác Hải đứng giữa sân, tay cầm chổi, xung quanh là hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ. Lần này, nó tô hai ô màu vàng. Một ô ở tầng mười tám. Một ô ở tầng hai. Hai ô sáng giữa một tòa nhà còn nhiều ô tối. Nhưng Bin nghĩ, rồi sẽ có thêm ô nữa sáng lên. Bởi vì nó sẽ tô tiếp. Nó sẽ tô đến khi nào hết hai trăm năm mươi sáu ô thì thôi. Và bác Hải sẽ ngồi đó, nhìn nó tô, kể cho nó nghe về từng ô cửa sổ. Về bà cụ tầng ba hay cho sữa chua. Về anh thanh niên tầng mười một hay đi làm về lúc hai giờ sáng. Về chị tầng hai mươi ba hay khóc trong thang máy. Về tất cả những người ở trong cái tủ lạnh khổng lồ này, mà lâu nay chẳng ai nhìn ai.

Bin tô xong ô thứ hai, nó ngẩng lên. Bác Hải đang nhìn nó, cười. Nụ cười làm nếp nhăn kéo từ khóe mắt xuống tận cằm. Bin cười lại, rồi cúi xuống, lật sang trang mới. Nó vẽ một cái cửa sổ. Bên trong cửa sổ đó, có một đứa trẻ đang ngồi vẽ. Bên cạnh đứa trẻ, có một ông già đang uống trà. Nó tô màu vàng cho cả hai. Xong, nó gấp vở lại, nhét vào ba lô. Nó đứng dậy, đi về phía bác Hải. "Bác ơi, cháu vào buồng bác ngồi chung được không ạ?"

Bác Hải gật đầu. Bin bước vào buồng bảo vệ, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bàn. Bác Hải đưa cho nó cái bánh quy. Bin nhận, cắn một miếng. Ngoài kia, nắng lên, chiếu vào cái sân chung cư bé tí. Cái cây bàng già còi cọc khẽ rung lá. Con mèo hoang đi ngang, nhìn vào buồng bảo vệ, rồi nằm xuống nắp thùng rác, ngủ. Bin nhai bánh, nhìn ra sân. Nó thấy cái ô cửa sổ màu vàng của nhà nó ở tầng mười tám. Nó thấy cái ô cửa sổ màu vàng của nhà bác Hải ở tầng hai. Nó thấy cái sân, cái thềm, cái cây, con mèo. Nó thấy bác Hải ngồi cạnh nó. Nó thấy mẹ nó, tối nay sẽ về, sẽ mở cửa, sẽ thấy bức vẽ mới của nó. Nó thấy hai trăm năm mươi sáu ô cửa sổ, và trong đó, có hai ô đã sáng. Nó nghĩ, vậy là đủ. Vậy là đủ cho một đứa trẻ duy nhất của tầng.