Phòng sinh hoạt cộng đồng ở tầng trệt chung cư Số Ba nằm kế bên phòng bảo vệ, sát cạnh phòng rác. Đó vốn là chỗ để xe đạp hồi tòa nhà mới bàn giao, sau chuyển thành nơi tập yoga buổi sáng, rồi khi ban quản trị hết tiền trả tiền điện máy lạnh thì yoga dẹp, xe đạp dắt lên hành lang, thành phòng họp. Căn phòng chừng ba mươi mét vuông, kê bốn hàng ghế nhựa đỏ, một cái bàn dài phủ khăn ren vàng đã ngả màu, phía trên treo tấm bảng trắng còn vết bút lông của buổi họp trước: "Đề nghị cư dân không phơi đồ trên ban công mặt tiền." Bên dưới có ai viết thêm bằng bút bi, nét run run, "Ai có quen đâu mà phơi, khổ lắm."

Bảy giờ tối, cô Lệ đến sớm mười lăm phút. Cô mang theo một bịch bánh quy và chai nước suối, đặt ngay ngắn lên bàn. Cô là tổ trưởng tổ dân phố cũng là trưởng ban quản trị tòa nhà, chức danh dài hơn cả tên, làm không lương, ai réo gì cũng phải có mặt. Cô mở quạt trần, con quạt kêu ro ro như xe tải leo dốc. Cô ngồi xuống ghế đầu, lấy cuốn sổ bìa da đen ra, lật trang đầu, viết ngày tháng. Buổi họp hôm nay bàn về chuyện nuôi chó. Không phải bàn cho vui. Căn hộ A1204 nuôi một con Alaska, con chó nặng bốn mươi ký, đêm nào cũng kéo chủ đi dạo lúc mười một giờ, để lại trên hành lang tầng mười hai một bãi phân to bằng bàn tay người lớn. Ba hôm liền. Đêm thứ tư, anh bảo vệ tên Tú chụp ảnh, gửi vào nhóm chat cư dân. Nhóm nổ tung.

Bảy giờ mười, cô Hạnh tầng chín tới, vừa bước vào vừa quạt tay. "Ối giời ơi, thang máy lại kẹt ở tầng sáu. Tôi đi bộ xuống chín tầng đấy các bà ạ."

"Thang máy nào?" cô Lệ hỏi.

"Thang bên phải. Cái thang có mùi."

"Lại mùi."

"Sáng nay tôi gửi tin nhắn rồi mà không ai trả lời. Thang máy có mùi, mùi gì không biết, mà nó ám vào quần áo. Tôi đi từ tầng chín xuống tầng một, ra ngoài đường mua gói xôi, mà người tôi vẫn còn mùi."

Bảy giờ mười lăm, ông Bình tầng bảy vào. Ông mang theo tờ giấy A4, hai tay cầm như cầm bằng khen. Ông ngồi xuống cạnh cô Hạnh, không chào ai, chỉ đặt tờ giấy lên đùi, gõ gõ ngón tay.

Bảy giờ hai mươi, chị Thảo tầng ba vào với con nhỏ. Đứa bé chừng ba tuổi, tay cầm chiếc xe hơi đồ chơi, miệng ngậm kẹo. Chị ngồi xuống ghế cuối, dỗ con ngồi yên. Đứa nhỏ lập tức đứng dậy, chạy vòng quanh phòng, xe hơi kêu bíp bíp.

"Thảo ơi, cho cháu ra ngoài chơi." Cô Lệ nói.

"Vâng vâng." Chị Thảo kéo con ra ngoài, đóng cửa lại. Tiếng xe hơi vẫn vọng vào, bíp bíp, bíp bíp. Rồi tiếng đứa nhỏ khóc.

Bảy giờ hai mươi lăm, ông Thịnh tầng mười lăm vào. Ông mặc áo sơ mi trắng, quần tây, như đi họp hội đồng quản trị. Ông ngồi xuống hàng ghế đầu, lấy điện thoại ra, đặt lên bàn, úp màn hình xuống. Ông nhìn quanh một vòng rồi nói: "Đông đủ chưa?"

"Chưa anh. Còn mấy nhà nữa." Cô Lệ đáp.

"Tôi tranh thủ. Tám giờ tôi phải đi."

Bảy giờ ba mươi, anh Khải tầng mười hai vào. Anh mặc áo thun ba lỗ, quần đùi, đi dép lê. Anh cầm theo dây xích chó, con Alaska theo sau, lông trắng xù, mắt xanh, đi vào là hết chỗ ngồi. Con chó quỳ xuống cạnh chân anh, thở hồng hộc. Mấy người ngồi gần tự động xích ra. Ông Thịnh đứng dậy, lùi lại hai bước, mặt đỏ lên.

"Anh mang chó vào đây làm gì?" Ông Thịnh hỏi.

"Con tôi mà." Anh Khải cười. "Họp về nó thì phải cho nó nghe chứ."

"Đây là phòng họp."

"Vâng, tôi biết là phòng họp. Tôi cũng biết là họp về chó nhà tôi. Nên tôi dẫn nó theo. Anh muốn nói gì thì nói trước mặt nó."

Ông Thịnh ngồi xuống, tay run run cầm ly nước. "Thôi được. Được. Anh muốn vậy thì vậy."

Cô Lệ gõ gõ lên bàn. "Thôi thôi, bắt đầu. Hôm nay họp về vấn đề nuôi chó trong chung cư. Theo quy định của ban quản trị thì..."

"Quy định nào?" Anh Khải cắt ngang.

"Quy định số bảy, ban hành hồi tháng ba."

"Tôi không nhận được."

"Có gửi vào nhóm chat. Có dán ở thang máy. Có gửi qua email."

"Tôi không đọc nhóm chat. Thang máy tôi toàn đi thang bên trái, bên phải có mùi. Email thì tôi không dùng, tôi già rồi."

Ông Thịnh bật cười. "Ba mươi lăm tuổi mà già."

"Anh biết tôi ba mươi lăm tuổi?"

"Căn hộ A1204, chủ hộ Khải, sinh năm một chín chín mươi. Hồ sơ ban quản trị ghi rõ."

Anh Khải nhìn ông Thịnh một lúc. "Anh tra hồ sơ tôi?"

"Tôi là thành viên ban quản trị. Hồ sơ cư dân ai cũng có quyền xem."

"Thế anh nói xem tôi làm nghề gì."

"Anh làm thiết kế đồ họa tự do."

"Đúng rồi. Tôi làm ở nhà. Con chó là bạn duy nhất của tôi trong ngày. Anh ở tầng mười lăm, anh không biết tầng mười hai có chuyện gì xảy ra. Anh không biết đêm nào nó kéo tôi đi dạo cũng là đêm tôi không ngủ được. Anh không biết gì cả. Anh chỉ biết bãi phân trên hành lang."

"Bãi phân là vấn đề." Ông Thịnh nói. "Tôi không cần biết anh ngủ được hay không. Tôi chỉ cần biết sáng sớm tôi mở cửa thang máy ra thì không phải dẫm phải phân chó."

"Vậy thì anh nói chuyện với tôi riêng. Anh gửi tin nhắn cho tôi. Anh đừng chụp ảnh gửi lên nhóm chat cư dân kèm theo câu 'ý thức như này thì ở chung cư làm gì'. Anh đừng làm vậy."

"Tôi làm vậy vì anh không nghe."

"Tôi không nghe vì anh không nói. Anh chỉ chụp ảnh rồi đăng. Anh chưa bao giờ gõ cửa nhà tôi."

Cô Hạnh chen vào. "Thôi thôi, hai anh. Tôi nói chuyện này nhé. Chuyện chó thì một chuyện. Nhưng mà thang máy có mùi thì cũng là chuyện. Tôi không biết mùi từ đâu ra. Có thể từ chó. Có thể từ rác. Có thể từ cống. Nhưng mà tôi đi làm về, tôi mệt, tôi vào thang máy, tôi phải ngửi mùi đó suốt mười hai tầng. Tôi không chịu được."

"Cái mùi đó không phải từ chó nhà tôi." Anh Khải nói.

"Sao anh biết?"

"Vì chó nhà tôi tắm hai lần một tuần. Chó nhà tôi sạch hơn nhiều người ở đây."

Ông Bình gõ ngón tay lên tờ giấy. "Tôi nói chuyện này. Tôi ở tầng bảy. Tầng bảy có một căn hộ cho thuê. Căn hộ đó thay người thuê ba lần trong một năm. Mỗi lần thay người là mỗi lần tiếng ồn. Người đầu tiên hát karaoke. Người thứ hai nhảy nhạc. Người thứ ba thì tôi không biết, nhưng mà đêm nào cũng có tiếng kéo ghế. Kéo ghế lúc hai giờ sáng. Tôi gửi tin nhắn cho ban quản trị bảy lần. Bảy lần. Không ai trả lời."

"Tôi có trả lời anh." Cô Lệ nói.

"Cô trả lời là 'để tôi kiểm tra'. Rồi không kiểm tra."

"Tôi có kiểm tra. Tôi lên tầng bảy, tôi gõ cửa, không ai mở. Tôi gọi điện, không ai nghe. Tôi phải làm gì nữa? Tôi có phải công an đâu. Tôi có phải cầm quyền đâu. Tôi làm cái chức này là làm cho có, làm vì không ai làm. Chứ tôi cũng có nhà, có con, có cháu. Tôi cũng cần ngủ."

Phòng im lặng một lúc. Quạt trần kêu ro ro. Tiếng xe hơi đồ chơi ngoài cửa vẫn bíp bíp, rồi im bặt, rồi tiếng đứa nhỏ khóc to hơn.

Chị Thảo mở cửa bước vào, tay bế con, mặt mệt mỏi. "Xin lỗi, cháu nó quấy. Mà em nói cái này. Em ở tầng ba. Tầng ba gần phòng rác. Mùa hè thì không sao, mùa mưa thì mùi từ phòng rác bốc lên. Em gửi tin nhắn bốn lần. Không ai trả lời. Em phải mua máy lọc không khí. Máy lọc không khí chạy suốt ngày. Tiền điện tăng. Em không biết kêu ai."

"Kêu tôi." Cô Lệ nói. "Nhưng tôi nói thật, tôi không giải quyết được hết. Phòng rác là chuyện của công ty vệ sinh. Thang máy là chuyện của ban quản trị tòa nhà. Chó là chuyện của cư dân. Karaoke là chuyện của công an phường. Tôi là tổ trưởng tổ dân phố. Tôi không phải là cái máy giải quyết mọi thứ."

"Vậy thì ai giải quyết?" Ông Bình hỏi.

"Thì chúng ta họp."

"Họp để làm gì?"

"Để nói."

"Nói xong rồi sao?"

"Nói xong rồi... thì thôi."

Ông Thịnh đứng dậy. "Tám giờ rồi. Tôi phải đi. Nhưng tôi nói câu cuối. Chuyện con chó thì phải giải quyết. Không thể để bãi phân trên hành lang mãi. Đề nghị anh Khải dọn phân và rọ mõm chó khi ra ngoài."

"Rọ mõm?" Anh Khải đứng dậy. Con Alaska cũng đứng dậy theo, lông dựng lên. "Chó nhà tôi không cắn ai. Chó nhà tôi hiền. Anh muốn rọ mõm nó à? Anh thử rọ mõm con anh xem."

"Con tôi không phải chó."

"Vậy thì đừng so."

Ông Thịnh bước ra cửa. Ông mở cửa, dừng lại, quay đầu. "Tôi ở tầng mười lăm. Tôi đóng tiền quản lý đầy đủ. Tôi có quyền được sống yên ổn."

"Tôi cũng đóng tiền quản lý đầy đủ." Anh Khải nói. "Tôi cũng có quyền."

Cửa đóng lại. Ông Thịnh đi rồi. Phòng họp còn lại năm người và một con chó. Cô Lệ gõ bàn. "Thôi, mọi người nói tiếp đi. Còn ai có ý kiến gì nữa không?"

Ông Bình giơ tờ giấy A4 lên. "Tôi có. Tôi kiến nghị thành lập tổ tự quản về tiếng ồn. Tôi có danh sách mười hai hộ ký rồi."

Cô Hạnh nói: "Tôi kiến nghị sửa thang máy bên phải."

Chị Thảo nói: "Em kiến nghị đóng cửa phòng rác."

Anh Khải nói: "Tôi kiến nghị mọi người gõ cửa nhà tôi nếu có vấn đề. Đừng chụp ảnh."

Cô Lệ ghi ghi vào sổ. Ghi xong, cô nhìn quanh. "Còn ai nữa không?"

Cửa mở. Một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi bước vào, tay cầm tờ đơn. Ông mặc áo ba lỗ, quần ngắn, chân đi dép nhựa. Ông nhìn quanh một vòng, rồi hỏi: "Đây có phải phòng họp không?"

"Vâng. Ông ngồi đi." Cô Lệ nói.

"Tôi ở tầng mười bốn. Tôi mới chuyển về. Tôi nghe nói hôm nay họp về chó."

"Vâng. Ông có ý kiến gì không?"

Người đàn ông ngồi xuống, đặt tờ đơn lên bàn. "Tôi có ý kiến. Tôi không nói về chó. Tôi nói về cái khác. Cái này tôi gửi ban quản trị ba lần rồi. Không ai trả lời."

Cô Lệ nhìn tờ đơn. Trên đó có dòng chữ viết tay, nét chữ to, rõ: "Kiến nghị lắp đặt camera ở hành lang tầng mười bốn vì có người lạ mặt đi lại ban đêm."

Cô Lệ đọc xong, ngẩng lên. "Camera thì phải họp ban quản trị. Phải có kinh phí. Phải..."

"Tôi biết. Tôi chỉ muốn nói. Tôi muốn nói là tôi sợ. Tôi ở một mình. Đêm nào cũng có tiếng bước chân. Tôi không dám ra ngoài. Tôi không dám mở cửa. Tôi chỉ muốn nói vậy."

Phòng im lặng. Con Alaska nằm xuống, đầu gối lên chân anh Khải. Anh Khải nhìn người đàn ông mới đến, rồi nhìn cô Lệ, rồi nhìn ông Bình. Ông Bình cầm tờ giấy A4, gõ ngón tay. Chị Thảo bế con đứng dậy, đi ra cửa, mở cửa, rồi đứng lại. Cô Hạnh quạt tay. Quạt trần kêu ro ro. Ngoài kia trời đã tối hẳn, đèn hành lang vàng vọt, mùi từ phòng rác thoang thoảng bay vào.

Cô Lệ nhìn đồng hồ. Tám giờ hai mươi. Buổi họp mới bắt đầu được hai mươi phút. Cô lật sang trang mới, viết số thứ tự. Cô nói: "Vậy thì mình bắt đầu lại từ đầu. Ai có gì nói nấy. Nói cho hết. Đêm nay không ai về trước chín giờ."

Cửa lại mở. Ông Thịnh quay lại, tay cầm một chai nước. Ông ngồi xuống ghế đầu, không nói gì. Ông nhìn anh Khải, rồi nhìn con chó. Con chó ngẩng đầu lên, nhìn ông, rồi lại gục xuống.

Ông Thịnh nói: "Tôi suy nghĩ lại. Tôi ở lại."

Cô Lệ gõ bàn. "Vậy thì tốt. Bắt đầu từ ông. Ông nói trước đi."

Ông Thịnh ngồi im, hai tay đan vào nhau, ngón cái xoay vòng. Ông nhìn con chó, rồi nhìn anh Khải, rồi nhìn cô Lệ. Ông hắng giọng.

"Tôi... tôi không nói về chó nữa. Tôi nói chuyện khác. Chuyện nhà tôi."

Ông dừng lại. Không ai giục. Cái im lặng trong phòng họp lúc này khác với cái im lặng lúc nãy. Nó dày hơn, nặng hơn, như thể cả căn phòng đang nghiêng về phía ông.

"Nhà tôi có bốn người. Vợ tôi, hai đứa con, và tôi. Căn hộ ba phòng ngủ tầng mười lăm. Nghe thì rộng. Nhưng mà... vợ tôi bị mất ngủ. Cô ấy thức trắng đêm, nằm nhìn trần nhà. Bác sĩ nói là do căng thẳng. Tôi hỏi căng thẳng gì. Cô ấy nói là không biết. Nhưng tôi biết. Cô ấy căng thẳng vì căn nhà này. Vì tiền vay mua căn nhà này. Vì tiếng ồn trên đầu. Vì tiếng ồn dưới chân. Vì cái chung cư này nó không cho ai ngủ yên cả."

Ông Thịnh nhìn quanh. "Tôi gửi kiến nghị về tiếng ồn ở tầng trên. Ba lần. Không ai trả lời. Tôi lên gõ cửa. Người ta nói là không có gì. Tôi nghe rõ mà. Chín giờ tối, tiếng giày cao gót đi qua đi lại. Mười giờ tối, tiếng kéo bàn. Mười một giờ tối, tiếng gì đó rơi xuống sàn. Nhà tôi ở dưới, nghe đau cả tai. Nhưng mà tôi nói ra, người ta bảo tôi khó tính. Người ta bảo tôi làm quá. Nên tôi thôi. Tôi không nói nữa. Tôi để trong bụng. Rồi hôm nay tôi thấy con chó. Tôi thấy bãi phân. Tôi thấy cái ảnh trên nhóm chat. Và tôi nổ. Tôi xin lỗi."

Anh Khải ngồi thẳng dậy. Con Alaska ngẩng đầu khỏi chân anh. Anh không nói gì, chỉ gật đầu một cái. Cái gật đầu nhỏ, gần như không ai thấy, nhưng ông Thịnh thấy.

Cô Lệ ghi vào sổ. Bà viết chậm, nét chữ nghiêng nghiêng. "Tiếng ồn tầng trên. Ghi nhận."

Ông Bình giơ tay. "Tôi nói tiếp chuyện của tôi. Tôi ở tầng bảy. Tôi sống một mình. Vợ tôi mất ba năm trước. Con tôi ở nước ngoài. Tôi có một cái tivi. Tối nào tôi cũng bật. Không phải để xem. Để nghe tiếng người. Tôi bật đến khi nào ngủ quên thì thôi. Sáng ra tivi vẫn chạy. Tôi không tắt. Tôi sợ im lặng. Tôi sợ cái im lặng của căn hộ một người. Cho nên khi nhà hàng xóm hát karaoke, tôi không thấy phiền. Tôi thấy... vui tai. Nhưng mà tôi không dám nói. Vì nếu tôi nói tôi thích tiếng ồn, người ta sẽ bảo tôi điên. Người ta sẽ bảo tôi già rồi lẩn thẩn. Nên tôi im. Nhưng mà đêm nào cũng nghe tiếng kéo ghế lúc hai giờ sáng thì tôi không chịu được. Không phải vì ồn. Mà vì tôi biết ở trên đó có người. Có người mà tôi không quen. Có người mà tôi không bao giờ chào. Ở trong cùng một tòa nhà, cùng một thang máy, cùng một hành lang, mà tôi không biết mặt. Cái đó mới là cái làm tôi không ngủ được. Cái đó mới là cái làm tôi bực."

Ông Bình đặt tờ giấy A4 xuống bàn. "Danh sách mười hai hộ ký. Tôi thu thập được trong hai tuần. Không phải để kiện cáo. Để họp. Để mọi người ngồi lại. Nhưng mà tôi gửi cho ban quản trị, không ai trả lời. Nên tôi giữ trong ngăn kéo. Hôm nay tôi mang ra đây. Không phải để kiến nghị. Để mọi người thấy là tôi không phải người duy nhất khó chịu. Có mười một hộ khác cũng vậy. Có mười một hộ khác cũng không ngủ được. Có mười một hộ khác cũng im lặng. Chỉ là không ai chịu nói trước."

Cô Hạnh đứng dậy. Bà đi ra cửa, mở hé, nhìn ra ngoài. Chị Thảo vẫn đứng đó, tay bế con, mặt nhìn về phía hành lang. Cô Hạnh vẫy tay. "Thảo ơi, vào đi. Cháu nó ngủ rồi kìa."

Chị Thảo bước vào, ngồi xuống ghế cuối. Đứa nhỏ gục đầu trên vai mẹ, miệng vẫn còn ngậm kẹo, nước miếng chảy ra ướt vai áo chị. Chị nói nhỏ: "Em xin lỗi. Em không muốn mang con vào. Nhưng mà em không có ai trông. Chồng em đi làm ca đêm. Mẹ em ở quê. Em ở nhà một mình với con suốt. Căn hộ tầng ba có hai phòng. Một phòng ngủ, một phòng khách. Phòng khách nhìn ra phòng rác. Mùa mưa thì mùi bốc lên. Mùa nắng thì ruồi. Em gửi tin nhắn bốn lần. Lần thứ nhất, cô Lệ trả lời là sẽ kiểm tra. Lần thứ hai, không ai trả lời. Lần thứ ba, có người trả lời là 'tầng ba thì chịu khó'. Lần thứ tư, em không gửi nữa. Em mua máy lọc không khí. Máy chạy suốt ngày. Tiền điện tăng. Em cãi nhau với chồng. Chồng em nói là em làm quá. Nhưng mà em không làm quá. Em chỉ muốn con em ngủ mà không ngửi mùi rác. Em chỉ muốn vậy thôi. Em không cần gì hơn."

Cô Lệ đặt bút xuống. Bà nhìn chị Thảo một lúc lâu. Rồi bà nói: "Tôi xin lỗi. Chuyện phòng rác là tôi không làm hết trách nhiệm. Tôi sẽ gọi công ty vệ sinh. Tôi sẽ gọi ngay sáng mai. Tôi hứa."

Chị Thảo gật đầu. Đứa nhỏ cựa mình, rồi ngủ tiếp.

Cô Hạnh nói: "Tôi nói nốt. Tôi ở tầng chín. Tôi làm ở công ty may. Tôi đi làm từ bảy giờ sáng, về lúc bảy giờ tối. Ngày nào cũng vậy. Hai mươi năm rồi. Tôi không có gì để phàn nàn về căn hộ. Nhưng mà cái thang máy. Cái thang máy bên phải. Nó có mùi. Mùi gì tôi không biết. Mùi ẩm. Mùi cống. Mùi gì đó mà nó ám vào quần áo tôi. Tôi đi thang máy mười hai tầng. Tôi về nhà, tôi phải thay quần áo ngay. Không thì tôi ngửi thấy mùi đó suốt buổi tối. Tôi gửi tin nhắn. Tôi gọi điện. Tôi xuống phòng bảo vệ. Anh Tú bảo là sẽ báo ban quản trị. Ban quản trị bảo là sẽ gọi thợ. Thợ đến, thợ xem, thợ về. Mùi vẫn còn. Ba tháng rồi. Ba tháng. Tôi không đòi hỏi gì to tát. Tôi chỉ muốn đi thang máy mà không phải nín thở."

Cô Hạnh ngồi xuống. Bà quạt tay một cái, rồi thôi. Bà nhìn quanh phòng. "Mà thôi. Tôi nói vậy thôi. Không phải để trách ai. Tôi chỉ muốn nói ra. Nói ra cho nhẹ người."

Người đàn ông tầng mười bốn, người mới đến, ngồi im từ nãy đến giờ. Ông vẫn cầm tờ đơn. Ông nói: "Tôi tên Sơn. Tôi mới về ở được hai tháng. Căn hộ tầng mười bốn là của con gái tôi mua. Nó ở nước ngoài. Nó gửi tôi về trông nhà. Tôi ở một mình. Tôi không quen ai. Tôi không biết ai trong tòa nhà này. Tôi đi thang máy, tôi không dám nhìn ai. Tôi sợ. Tôi sợ vì tôi không biết người ta là ai. Có lần tôi đi thang máy với một người đàn ông. Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi sợ. Tôi xuống sớm một tầng. Tôi đi bộ xuống. Từ đó tôi không dám đi thang máy buổi tối nữa. Tôi chỉ đi thang máy ban ngày. Ban đêm tôi đi cầu thang bộ. Từ tầng một lên tầng mười bốn. Mười bốn tầng. Tôi đi mất hai mươi phút. Nhưng mà tôi thấy an toàn hơn. Tôi gửi kiến nghị lắp camera. Không phải để bắt ai. Để tôi biết là hành lang có người. Để tôi biết là tôi không ở một mình trong cái tòa nhà này. Tôi chỉ muốn vậy."

Ông Sơn đặt tờ đơn lên bàn. Ông nhìn cô Lệ. "Tôi không quen ai ở đây. Tôi không biết gọi ai. Tôi chỉ biết gửi đơn. Nhưng mà gửi đơn rồi, tôi vẫn không biết ai. Hôm nay tôi nghe nói có họp. Tôi xuống. Tôi không biết ai. Nhưng mà tôi xuống. Vì tôi muốn gặp mọi người. Tôi muốn biết mặt mọi người. Để đêm về tôi biết là tầng mười bốn có tôi, tầng mười lăm có ông kia, tầng mười hai có anh kia với con chó. Để tôi biết là tôi không ở một mình."

Phòng im lặng. Quạt trần kêu ro ro. Đứa nhỏ ngủ trên vai mẹ, thở đều. Con Alaska nằm dài, mắt nhắm, lông trắng xù lên theo nhịp thở. Ông Thịnh nhìn ông Sơn. Ông Bình nhìn ông Thịnh. Chị Thảo nhìn con. Cô Hạnh nhìn cô Lệ. Cô Lệ nhìn cuốn sổ.

Rồi anh Khải đứng dậy. Anh cầm dây xích, con chó mở mắt, đứng dậy theo. Anh nói: "Tôi xin lỗi vì bãi phân. Tôi sẽ dọn. Tôi sẽ dọn ngay tối nay. Và từ mai, tôi sẽ dắt chó đi vòng ra bãi cỏ sau chung cư. Không đi hành lang nữa. Tôi hứa."

Ông Thịnh nói: "Tôi xin lỗi vì cái ảnh trên nhóm chat. Tôi không nên chụp ảnh rồi đăng. Tôi nên gõ cửa. Từ mai, nếu có chuyện gì, tôi sẽ gõ cửa."

Anh Khải gật đầu. "Cảm ơn anh."

Ông Bình nói: "Tôi rút kiến nghị về tiếng ồn. Tôi sẽ thay bằng một cái khác. Tôi sẽ mời mười hai hộ trong danh sách đi uống cà phê. Để biết mặt nhau."

Cô Hạnh nói: "Tôi sẽ gọi thợ sửa thang máy. Tôi sẽ trả tiền. Tôi không cần ban quản trị trả. Tôi chỉ cần nó hết mùi."

Chị Thảo nói: "Em sẽ không cãi chồng nữa. Em sẽ nói chuyện với chồng em. Em sẽ nói là em không làm quá."

Ông Sơn nói: "Tôi sẽ đi thang máy buổi tối. Tôi sẽ thử. Tôi sẽ chào mọi người. Nếu tôi gặp ai trong thang máy, tôi sẽ chào. Tôi không biết tên, nhưng mà tôi sẽ chào."

Cô Lệ ghi ghi vào sổ. Bà viết xong, bà gấp sổ lại. Bà nhìn đồng hồ. Chín giờ kém mười lăm. Bà nói: "Vậy là hết. Ai về nhà nấy. Nhưng mà tôi có một đề nghị. Không phải đề nghị. Tôi chỉ nói thôi. Từ nay, mỗi tháng mình họp một lần. Không cần chuyện gì to tát. Không cần kiến nghị. Chỉ cần ngồi lại. Uống nước. Nói chuyện. Như hôm nay. Được không?"

Không ai trả lời ngay. Rồi ông Bình giơ tay. "Được."

Cô Hạnh giơ tay. "Được."

Chị Thảo giơ tay. "Được."

Ông Sơn giơ tay. "Được."

Ông Thịnh giơ tay. "Được."

Anh Khải giơ tay, rồi nhìn con chó, rồi cười. "Con tôi cũng giơ tay. Nó cũng đồng ý."

Mọi người bật cười. Tiếng cười nhỏ, nhưng mà thật. Cô Lệ đứng dậy, tắt quạt trần. Quạt ngừng kêu ro ro. Phòng im lặng trong một giây, rồi mọi người đứng dậy, kéo ghế, tiếng ghế nhựa cọ xuống sàn. Ông Thịnh mở cửa. Ông Sơn bước ra trước. Ông Thịnh theo sau. Ông Sơn dừng lại ở hành lang, quay đầu. "Ông ở tầng mười lăm hả? Tôi ở tầng mười bốn. Tôi tên Sơn."

"Tôi tên Thịnh. Chào ông."

Hai người bắt tay. Cái bắt tay ngắn, nhưng mà chặt. Rồi hai người đi về phía thang máy. Ông Sơn bấm nút. Thang máy bên phải. Cửa mở. Ông Sơn bước vào. Ông Thịnh bước vào theo. Cửa đóng lại.

Cô Hạnh đi bộ ra cửa. Chị Thảo bế con theo sau. Anh Khải dắt chó đi cuối. Cô Lệ ở lại một mình trong phòng họp. Bà nhìn quanh. Ghế nhựa đỏ xếp không ngay. Bàn dài phủ khăn ren vàng. Bảng trắng còn vết bút lông cũ. Bà cầm bút, xóa dòng chữ cũ, viết dòng mới: "Họp cư dân tháng sau: thứ sáu đầu tiên, bảy giờ tối. Nội dung: tự do."

Bà viết xong, bà tắt đèn. Phòng họp tối om. Bà bước ra hành lang. Đèn hành lang vàng vọt. Mùi từ phòng rác vẫn còn, nhưng mà nhạt. Bà đi về phía thang máy bên trái. Bà bấm nút. Cửa mở. Bà bước vào. Trong thang máy có một người phụ nữ trẻ, tay cầm túi xách, mặt mệt mỏi. Cô Lệ nhìn người phụ nữ. Người phụ nữ nhìn cô Lệ. Cô Lệ nói: "Chào chị. Tôi ở tầng mười một."

Người phụ nữ ngập ngừng, rồi nói: "Chào cô. Cháu ở tầng tám."

"Chị về muộn nhỉ."

"Vâng. Cháu làm ca tối."

"Vất vả nhỉ."

"Vâng. Cũng quen rồi cô ạ."

Thang máy lên tầng tám. Cửa mở. Người phụ nữ bước ra. Cô Lệ nói với theo: "Mai mốt có họp cư dân, chị xuống chơi."

Người phụ nữ quay đầu lại. "Vâng. Cháu sẽ xuống."

Cửa thang máy đóng lại. Cô Lệ tựa lưng vào vách thang máy. Bà nhìn lên trần. Đèn thang máy nhấp nháy. Bà nghĩ đến cuốn sổ bìa da đen trong túi. Trang đầu ghi ngày tháng. Trang sau ghi tiếng ồn. Trang sau nữa ghi thang máy. Trang sau nữa ghi mùi rác. Trang sau nữa ghi con chó. Trang sau nữa ghi camera. Trang sau nữa ghi tự do. Bà nghĩ đến ngày mai. Sáng mai bà sẽ gọi công ty vệ sinh. Trưa mai bà sẽ gọi thợ sửa thang máy. Chiều mai bà sẽ gõ cửa từng nhà trong danh sách của ông Bình. Tối mai bà sẽ ngồi uống trà với chồng, kể cho chồng nghe về buổi họp. Bà nghĩ đến tháng sau. Tháng sau sẽ có người mới. Sẽ có chuyện mới. Sẽ có người nói, sẽ có người im. Nhưng mà sẽ có người ngồi lại. Sẽ có người nghe. Bà nghĩ vậy, rồi bà mỉm cười. Cửa thang máy mở. Tầng mười một. Bà bước ra. Hành lang tầng mười một im lặng. Đèn vàng vọt. Bà đi về phía căn hộ của mình. Bà mở cửa. Trong nhà tối. Bà bật đèn. Căn hộ nhỏ, hai phòng ngủ, một phòng khách. Chồng bà đang ngồi xem tivi, thấy bà về thì ngẩng lên. "Họp xong rồi à?"

"Xong rồi."

"Lâu không?"

"Lâu. Ba tiếng."

"Ba tiếng? Họp gì mà lâu vậy?"

Cô Lệ ngồi xuống cạnh chồng. Bà cởi dép, gác chân lên ghế. "Họp về chó. Rồi họp về thang máy. Rồi họp về tiếng ồn. Rồi họp về phòng rác. Rồi họp về camera. Rồi họp về... đủ thứ."

"Rồi giải quyết được gì không?"

Cô Lệ nhìn màn hình tivi. Trên đó có người đang hát. Bà nói: "Giải quyết được một chút. Nhưng mà quan trọng hơn là mình biết mặt nhau. Mình biết tên nhau. Mình biết nhà nhau. Hôm nay có ông tầng mười bốn mới về, ông ấy nói là ông ấy không biết ai trong tòa nhà. Ông ấy sợ. Ông ấy đi cầu thang bộ mười bốn tầng vì không dám đi thang máy. Nghe mà thương."

"Rồi sao?"

"Rồi ông ấy bắt tay ông tầng mười lăm. Rồi hai ông ấy đi thang máy cùng nhau. Thang bên phải. Cái thang có mùi."

Chồng bà cười. "Vậy là bớt sợ rồi."

"Ừ. Bớt sợ rồi."

Cô Lệ dựa đầu vào vai chồng. Tivi vẫn hát. Ngoài kia, tòa nhà chung cư Số Ba vẫn sáng đèn. Tầng mười lăm có đèn. Tầng mười bốn có đèn. Tầng mười hai có đèn, con Alaska đang nằm ngủ trên thảm. Tầng chín có đèn, cô Hạnh đang pha nước chanh. Tầng bảy có đèn, ông Bình đang xem lại danh sách mười hai hộ. Tầng ba có đèn, chị Thảo đang đắp chăn cho con. Phòng họp cộng đồng ở tầng trệt đèn tắt. Bảng trắng trong đó vẫn còn dòng chữ mới viết: "Nội dung: tự do." Sáng mai, cô bảo vệ sẽ vào dọn phòng, sẽ thấy dòng chữ đó. Cô ấy sẽ không hiểu. Nhưng mà cô Lệ biết. Những người trong phòng họp tối nay biết. Và có lẽ, chỉ cần vậy thôi.