Chín giờ sáng chủ nhật, Hạnh đứng giữa bốn bức tường ba mươi hai mét vuông và nghe tiếng máy khoan từ căn hộ trên đầu dội xuống như ai đó đang đóng cọc vào hộp sọ mình. Cô nhìn quanh. Không có chỗ nào trốn được cái tiếng đó. Nó chui qua trần, qua tường, qua cả cái tủ lạnh cô vừa mở ra tìm hộp sữa chua.

Cô bước ra ban công. Đẩy cửa kính. Tiếng khoan nhỏ đi một chút, đủ để cô thở.

Ban công căn B7.12 nhìn thẳng sang ban công căn B7.13. Khoảng cách giữa hai cái ban công chắc độ ba mét, đủ xa để không nghe rõ ai nói gì trên đó, đủ gần để nhìn thấy người ta phơi cái gì. Hạnh chưa bao giờ để ý bên đó. Cô ở đây mười bốn tháng rồi, và cô vẫn chưa quen mặt hàng xóm nào ngoài bác bảo vệ tầng một và chị bán nước mía đầu hẻm.

Nhưng sáng nay, trên dây phơi bên B7.13 có một cái quần đùi xanh công nhân. Cỡ người lớn. Dài. Treo lệch một bên, không có kẹp, gió thổi là nó bay.

Hạnh nhìn cái quần đùi đó ba giây rồi quay vào. Cô lấy hộp sữa chua, bóc nắp, múc một muỗng. Máy khoan vẫn kêu. Cô lại bước ra ban công.

Lần này cô nhìn kỹ hơn. Dây phơi bên đó ngoài cái quần đùi xanh còn có một áo thun trắng bạc màu, hai cái khăn tắm, và một đôi vớ. Đôi vớ treo ngược, gót quay lên trời. Hạnh nghĩ: người này chắc không có ai dạy cách phơi đồ.

Cô cúi xuống lấy cái rổ nhựa của mình. Trong rổ có ba cái áo, một cái quần jeans, và bốn đôi vớ. Cô phơi từng cái một, cẩn thận, kẹp hai bên. Xong, cô đứng ngắm lại dàn đồ của mình một chút. Rồi cô liếc sang bên kia.

Cái quần đùi xanh vẫn treo đó, lệch.

Hạnh vào nhà. Máy khoan đã ngưng. Cô ngồi xuống sofa, mở điện thoại. Nhóm chat cư dân B7 có bảy mươi hai tin nhắn mới. Cô lướt qua. Có người phàn nàn về tiếng ồn tầng trên. Có người bảo quỹ bảo trì tháng này tăng. Có người gửi sticker con mèo. Cô đọc hết, không trả lời, rồi tắt màn hình.

Chiều, cô ra ban công phơi cái khăn tắm. Cái quần đùi xanh bên kia đã biến mất. Trên dây phơi bên đó giờ có một cái áo sơ mi trắng, ủi phẳng, treo ngay ngắn. Hạnh đứng nhìn cái áo sơ mi đó một lúc lâu. Cô nghĩ: người này sáng phơi quần đùi, chiều phơi áo sơ mi. Vậy là có đi làm. Hoặc có đi đâu đó. Hoặc chỉ là thích thay đồ.

Cô cười một mình, rồi vào nhà.

Tuần sau, Hạnh bắt đầu để ý. Không phải cô cố tình. Chỉ là ban công là chỗ duy nhất trong căn hộ này có ánh sáng tự nhiên, và khi cô đứng đó, mắt cô tự nhiên nhìn sang. Bên B7.13, dây phơi thay đổi theo ngày.

Thứ hai: một cái quần tây đen, một áo thun xám. Thứ ba: hai cái áo thun, không quần. Thứ tư: một cái quần jeans, một cái áo khoác gió. Thứ năm: không có gì. Dây phơi trống trơn. Thứ sáu: một cái áo sơ mi trắng, một cái quần đùi xanh.

Hạnh bắt đầu đoán. Người này chắc làm văn phòng. Áo sơ mi trắng xuất hiện đều đặn. Quần đùi xanh xuất hiện cuối tuần. Thứ năm không phơi gì chắc là đi đâu đó, hoặc giặt đồ, hoặc lười.

Cô không kể chuyện này cho ai. Cô không có ai để kể. Ở thành phố này, bạn bè cô đều ở những quận khác, mỗi tháng gặp một lần, uống cà phê, hỏi thăm sức khỏe, rồi về. Còn hàng xóm thì cô không quen. Cô từng nghĩ đến việc gõ cửa B7.13 để hỏi thăm, nhưng rồi cô nghĩ lại. Người ta sống một mình, chắc gì đã muốn có người gõ cửa.

Một tối thứ bảy, Hạnh ngồi ngoài ban công, ăn tô mì gói, thì đèn bên B7.13 bật lên. Cô nhìn sang theo phản xạ. Cửa kính bên đó mở, và một người đàn ông bước ra. Anh ta mặc áo thun xám, quần đùi, tóc còn ướt. Anh ta cầm một cái chậu nhựa, trong chậu có mấy cái áo. Anh ta bắt đầu phơi.

Hạnh cúi mặt xuống tô mì. Cô không muốn nhìn. Nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng móc áo va vào dây phơi, tiếng kẹp nhựa bấm vào vải. Cô húp một miếng mì. Nước dùng nóng, cô thổi.

Rồi cô nghe một tiếng động lạ. Cô ngẩng lên. Cái quần đùi xanh đang bay. Gió thổi mạnh, và cái quần đùi không được kẹp hai bên, chỉ kẹp một bên, nên nó quay một vòng trên dây phơi rồi tuột ra. Nó rơi xuống, chao qua chao lại trong không khí, rồi mắc vào lan can ban công nhà Hạnh.

Hạnh đứng hình. Cô nhìn cái quần đùi xanh đang vắt trên lan can nhà mình. Cô nhìn sang bên kia. Người đàn ông cũng đang nhìn cô.

Anh ta nói gì đó. Gió thổi, Hạnh không nghe rõ. Cô chỉ thấy miệng anh ta mấp máy.

Cô đứng dậy, với tay lấy cái quần đùi. Cô cầm nó, nhìn sang. Anh ta vẫn đứng đó, tay chỉ vào cái quần, rồi chỉ vào mình.

Hạnh gật đầu. Cô không biết phải làm gì. Cô không thể ném cái quần qua khoảng cách ba mét đó. Cô cũng không thể đi xuống, đi lên, gõ cửa nhà anh ta. Cô đứng đó, tay cầm cái quần đùi xanh, nhìn người đàn ông xa lạ đang nhìn mình.

Rồi anh ta giơ tay ra hiệu. Anh ta chỉ vào cái quần, rồi chỉ vào dây phơi nhà mình, rồi xua tay. Ý là: thôi, để đó cũng được.

Hạnh lắc đầu. Cô chỉ vào cái quần, rồi chỉ xuống dưới, ý là: tôi mang xuống cho anh.

Anh ta xua tay. Anh ta chỉ vào cái quần, rồi chỉ vào Hạnh, rồi giơ ngón tay cái lên. Ý là: cô cứ giữ.

Hạnh bật cười. Cô không hiểu sao mình lại cười. Cô cầm cái quần đùi, gấp lại, đặt lên cái ghế nhựa ngoài ban công. Cô nhìn sang. Anh ta vẫn đứng đó, hai tay chống lan can, nhìn cô.

Cô vào nhà. Cô đóng cửa kính. Cô ngồi xuống sofa, tim đập hơi nhanh. Cô nghĩ: chuyện gì vừa xảy ra vậy.

Sáng chủ nhật, Hạnh dậy sớm. Cô ra ban công. Cái quần đùi xanh vẫn trên ghế nhựa. Bên kia, dây phơi trống. Cô nhìn sang. Cửa kính bên đó đóng.

Cô vào nhà, pha cà phê, ngồi xuống. Cô mở điện thoại. Nhóm chat cư dân có tin nhắn mới. Một tài khoản tên "Minh B7.13" nhắn: "Có ai bên B7.12 không ạ? Cho mình gửi lời cảm ơn. Hôm qua gió thổi bay đồ, may có người giữ giúp."

Hạnh đọc tin nhắn đó ba lần. Cô nhìn cái tên. Minh B7.13. Cô không biết mặt anh ta. Cô chỉ biết cái quần đùi xanh của anh ta. Cô đặt điện thoại xuống. Cô không trả lời.

Chiều, cô ra ban công. Bên kia, dây phơi có một cái áo thun xám và một cái quần đùi xanh. Cái quần đùi lần này được kẹp hai bên. Hạnh nhìn cái quần đùi một lúc. Cô nghĩ: người này đã học được cách kẹp quần.

Cô cầm cái quần đùi mà anh ta để lại. Cô gấp nó lại. Cô đặt nó lên lan can, phía bên này. Rồi cô vào nhà.

Tối, cô ra ban công. Cái quần đùi đã biến mất. Trên lan can bên B7.13 có một cái bánh quy gói trong giấy bạc. Hạnh nhìn cái bánh quy. Cô nhìn sang bên kia. Cửa kính mở, đèn sáng, nhưng không có ai.

Cô cầm cái bánh quy. Nó còn ấm. Cô bóc giấy bạc. Bánh quy bơ, còn nguyên hình. Cô cắn một miếng. Cô đứng đó, ăn cái bánh quy, nhìn sang ban công bên kia. Cô nghĩ: mình đang làm cái quái gì vậy.

Rồi cô nghe tiếng cửa kính bên đó mở. Cô quay sang. Người đàn ông bước ra. Anh ta mặc áo thun xám. Anh ta nhìn cô. Anh ta giơ tay, vẫy nhẹ.

Hạnh nuốt miếng bánh quy. Cô giơ tay, vẫy lại.

Hạnh vẫy xong thì thấy tay mình khựng lại giữa không trung, kiểu như vừa nhận ra mình đang làm một việc rất kỳ cục. Cô rút tay về, giấu ra sau lưng như học sinh tiểu học bị bắt quả tang nói chuyện riêng. Bên kia, Minh cũng rút tay về. Hai người đứng đó, cách nhau ba mét, nhìn nhau qua cái khe hở giữa hai ban công. Gió đêm thổi lên từ dưới sân chung cư, mang theo mùi nước lau sàn và tiếng tivi nhà ai đó đang nói về giá vàng.

Hạnh quyết định vào nhà trước. Cô đóng cửa kính, kéo rèm. Nhưng cô không đi thẳng vào. Cô đứng sau rèm, qua khe hở nhỏ, nhìn sang. Cô thấy Minh đứng thêm một lúc, hai tay chống lan can, đầu hơi cúi. Rồi anh ta cũng vào, đóng cửa, tắt đèn.

Sáng thứ hai, Hạnh đi làm. Cô làm nhân viên kế toán cho một công ty xuất nhập khẩu ở quận Bình Thạnh. Công việc của cô là ngồi trước màn hình, đối chiếu hóa đơn, gửi email, và càu nhàu với chị Thu cùng phòng về việc sếp đổi phần mềm lần thứ ba trong hai năm. Hôm nay cô mở máy tính, nhưng mắt cô cứ dán vào cái cửa sổ nhìn ra đường. Cô nghĩ về cái bánh quy. Cô nghĩ về việc mình đã ăn hết nó mà không biết người ta có rửa tay không. Cô nghĩ về cái cách Minh giơ tay vẫy, cái cách anh ta đứng nhìn cô cười.

Chị Thu quay sang: "Hạnh, sao hôm nay mặt mày ngơ ngơ vậy?"

Hạnh giật mình: "Hả? Không có gì. Mất ngủ."

"Mất ngủ hay mất trí?"

Hạnh cười trừ. Cô không kể chuyện ban công cho chị Thu. Chị Thu là người nói chuyện với cả công ty, và Hạnh không muốn cả công ty biết mình đang để ý một người đàn ông mà mình chưa nhìn rõ mặt. Vì đúng là cô chưa nhìn rõ mặt. Ba mét khoảng cách, ánh đèn vàng, lại thêm cái cửa kính phản chiếu, cô chỉ thấy anh ta có tóc ngắn, vai rộng, và cười thì mắt híp lại.

Chiều về, Hạnh ghé chợ đầu hẻm. Cô mua một hộp bánh quy. Cô không có ý định tặng. Cô chỉ mua để trong nhà. Rồi cô lên cầu thang, mở cửa, và trước khi kịp thay đồ, cô đã ra ban công.

Dây phơi bên B7.13 hôm nay trống. Cửa kính đóng. Hạnh đứng đó, hai tay chống lan can, nhìn sang. Cô đợi. Mười phút. Hai mươi phút. Không có ai.

Cô vào nhà, thay đồ, ngồi xuống sofa. Cô mở nhóm chat cư dân. Cô kéo lên kéo xuống, tìm tin nhắn của Minh B7.13. Cô nhấn vào tên anh ta. Trang cá nhân trống trơn, ảnh đại diện là hình một con mèo mun đang ngủ. Cô thoát ra. Cô nghĩ: thôi, mình quan tâm quá rồi.

Tối thứ ba, Hạnh về muộn. Cô tăng ca. Chín giờ tối cô mới lết lên đến căn hộ, tay xách túi đồ ăn khuya. Cô mở cửa, bật đèn, và nghe tiếng gì đó ngoài ban công. Cô ra xem. Trên lan can nhà cô, phía ngoài, có một cái hộp nhựa nhỏ. Cô mở nắp. Bên trong là một miếng bánh flan. Trên nắp hộp dán một mẩu giấy ghi: "Cảm ơn vụ quần đùi. Không biết bánh quy cô ăn chưa. Cái này ngon hơn."

Hạnh đứng cầm hộp bánh flan. Cô nhìn sang bên kia. Đèn sáng, cửa kính mở, nhưng lần này Minh đứng ngay đó, hai tay đút túi quần, nhìn cô. Anh ta nói gì đó. Hạnh vẫn không nghe rõ. Cô chỉ vào tai mình, lắc đầu, ý là không nghe được. Anh ta chỉ vào điện thoại, giơ lên, rồi chỉ vào cô. Hạnh hiểu. Cô rút điện thoại ra. Một tin nhắn từ tài khoản "Minh B7.13": "Cô mở cửa sổ ra, tôi nói chuyện được."

Hạnh mở cửa kính. Cô đứng ra ban công.

Minh nói, giọng vừa đủ nghe: "Cô ăn bánh flan đi, để trong tủ lạnh kẻo nóng."

Hạnh cười: "Anh đứng đó phơi đồ rồi nấu bánh flan hả?"

"Tôi nấu ăn được. Chỉ là phơi đồ ngu thôi."

"Cái quần đùi hôm trước suýt bay xuống đường."

"Tôi biết. Tôi mới mua cái khác. Cái đó tôi để làm kỷ niệm."

Hạnh bật cười to hơn. Cô ngồi xuống cái ghế nhựa ngoài ban công. Minh cũng ngồi xuống, bên kia. Hai người ngồi cách nhau ba mét, nói chuyện qua khoảng không giữa hai ban công. Hạnh hỏi anh ta làm gì. Anh ta nói làm thiết kế đồ họa, làm ở nhà, nên suốt ngày ở trong phòng, chỉ có ban công là nơi duy nhất anh ta nhìn thấy trời. Hạnh nói cô làm kế toán, ngày nào cũng đi làm, tối về chỉ muốn nằm. Minh nói anh ta thấy cô phơi đồ rất ngay ngắn, mỗi lần phơi là mỗi lần vuốt lại từng cái áo. Hạnh nói cô thấy anh ta phơi đồ như đánh trận, cái vớ treo gót lên trời.

Minh cười: "Tôi không có ai dạy. Mẹ tôi mất lâu rồi. Tôi ở một mình từ năm hai mươi."

Hạnh im một chút. Cô nói: "Tôi cũng ở một mình. Ba mẹ tôi ở Đà Lạt. Tôi vô Sài Gòn học rồi làm luôn."

Hai người ngồi nói đến mười một giờ đêm. Cái bánh flan Hạnh để trong tủ lạnh, chưa ăn. Cô nói: "Mai tôi ăn."

"Ăn luôn đi. Để mai nó cứng."

Hạnh vào nhà lấy cái bánh flan, ra ban công, ăn trước mặt anh ta. Cô nói: "Anh có công thức không? Ngon."

"Tôi cho cô. Nhưng cô phải trả công."

"Trả gì?"

"Cuối tuần này cô đi cà phê với tôi. Tôi muốn nhìn mặt cô ngoài đời. Ban công nhìn hoài không thấy rõ."

Hạnh ngừng ăn. Cô nhìn sang. Minh cũng nhìn cô. Ánh đèn từ trong nhà anh ta hắt ra, đủ để cô thấy rõ mặt anh ta. Lần đầu tiên cô thấy rõ. Anh ta có nốt ruồi nhỏ ở bên má trái. Anh ta không cười, nhưng mắt anh ta cười.

Hạnh nói: "Ừ."

Tối thứ bảy, Hạnh đứng trước gương hai mươi phút. Cô thử ba cái áo. Cô thử hai cái quần. Cô nghĩ: mình làm gì vậy, chỉ đi uống cà phê với hàng xóm. Nhưng cô vẫn thử thêm một cái áo nữa. Cô xuống sảnh chung cư lúc bảy giờ. Minh đã đứng đó. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, cái áo cô đã thấy phơi trên dây. Anh ta cười: "Cô đúng là người phơi đồ ngay ngắn. Áo cô ủi kỹ quá."

Hạnh nói: "Anh đừng có nhìn áo tôi. Anh nhìn mặt tôi đi, cho công bằng."

Minh cười, đưa tay ra: "Chào cô. Tôi là Minh, B7.13. Rất vui vì cái quần đùi."

Hạnh bắt tay anh ta: "Tôi là Hạnh, B7.12. Rất vui vì cái bánh flan."

Hai người đi bộ ra quán cà phê đầu hẻm. Cái quán có mấy cái bàn nhựa đỏ, ghế nhựa xanh, và một con mèo vàng nằm ngủ trên nóc tủ. Họ ngồi xuống. Hạnh gọi cà phê sữa đá. Minh gọi cà phê đen. Họ nói chuyện về công việc, về chung cư, về việc thang máy tầng ba hay bị kẹt. Minh kể anh ta từng bị kẹt trong đó ba mươi phút, và anh ta đã hát để đỡ sợ. Hạnh hỏi hát gì. Minh nói hát nhạc thiếu nhi. Hạnh cười đến mức phải đặt ly xuống.

Rồi Minh nói: "Tôi thấy cô phơi đồ từ lâu rồi. Trước cả vụ quần đùi."

Hạnh ngừng cười: "Anh thấy tôi hồi nào?"

"Từ lúc cô mới dọn về. Cô phơi cái áo khoác đỏ. Tôi đứng bên này nhìn. Tôi nghĩ, à, hàng xóm mới. Rồi tôi thấy cô phơi đồ mỗi ngày. Cô phơi đồ rất nghiêm túc. Tôi nghĩ cô là người khó gần."

"Tôi khó gần thật."

"Nhưng cô vẫn giữ quần đùi cho tôi."

"Tại nó bay qua nhà tôi. Tôi không giữ thì nó xuống đường."

"Ừ. Nhưng cô vẫn giữ. Cô không ném xuống."

Hạnh im. Cô nhìn ly cà phê. Cô nghĩ về mười bốn tháng cô ở một mình. Cô nghĩ về những buổi tối cô ngồi ăn mì gói ngoài ban công, nhìn sang bên kia, thấy dây phơi thay đổi theo ngày. Cô nghĩ về việc cô đoán anh ta làm văn phòng, đoán anh ta có đi làm, đoán anh ta thứ năm không phơi gì chắc là đi đâu đó. Cô đoán đúng gần hết. Nhưng cô không đoán được anh ta cũng nhìn cô.

Cô nói: "Anh cũng khó gần. Tôi ở đó mười bốn tháng, anh không một lần gõ cửa."

Minh gật đầu: "Tôi sợ. Tôi sống một mình lâu quá, tôi quen rồi. Tôi không biết mở lời thế nào. Cái quần đùi bay qua là do tôi cố ý."

Hạnh tròn mắt: "Anh cố ý?"

"Tôi kẹp một bên. Tôi đợi gió. Tôi nghĩ nếu nó bay qua nhà cô, tôi có cớ. Nhưng tôi không nghĩ nó sẽ bay đúng."

Hạnh ngồi im một lúc. Cô nhìn Minh. Anh ta cúi mặt, tay xoay ly cà phê. Cô nói: "Anh bị khùng hả?"

"Ừ. Chắc vậy."

Hạnh cười. Cô không nhịn được. Cô cười đến mức con mèo vàng trên nóc tủ mở mắt nhìn. Cô nói: "Anh mà kẹp hai bên thì tôi đã không có gì để giữ. Anh tính hết rồi."

Minh cười: "Tôi tính hết. Nhưng tôi không tính được cô sẽ ăn bánh quy tôi gửi."

"Tại sao?"

"Tại tôi không biết cô có tin người lạ không. Tôi đứng bên này nhìn cô cắn miếng đầu tiên. Tôi nín thở."

Hạnh nhìn anh ta. Cô nghĩ về cái đêm cô đứng ăn bánh quy, nhìn sang ban công bên kia, và tự hỏi mình đang làm cái quái gì. Thì ra bên kia cũng có người tự hỏi y như vậy.

Họ ngồi đến mười giờ. Quán đóng. Họ đi bộ về. Lên thang máy, hai người đứng hai bên. Thang máy dừng tầng bảy. Họ bước ra. Cửa B7.12 bên trái. Cửa B7.13 bên phải. Hạnh đứng trước cửa nhà mình. Minh đứng trước cửa nhà anh ta. Hai người nhìn nhau.

Minh nói: "Mai cô phơi đồ không?"

Hạnh nói: "Mai chủ nhật. Tôi phơi."

"Tôi cũng phơi. Tôi sẽ kẹp hai bên."

"Anh nên kẹp hai bên."

"Ừ. Nhưng nếu tôi kẹp hai bên, tôi không có cớ qua nhà cô."

Hạnh mở cửa. Cô nói: "Anh không cần cớ. Anh gõ cửa là được."

Cô bước vào nhà. Cô đóng cửa. Cô đứng dựa lưng vào cửa, tim đập nhanh. Cô nghe bên kia, tiếng cửa B7.13 mở ra rồi đóng lại. Cô nghe tiếng bước chân. Rồi cô nghe tiếng gõ cửa. Ba tiếng. Nhẹ.

Hạnh mở cửa. Minh đứng đó, tay cầm một hộp bánh flan. Anh ta nói: "Tôi quên đưa công thức. Tôi qua đưa luôn."

Hạnh nhìn cái hộp bánh flan. Cô nhìn mặt anh ta. Cô nói: "Anh có biết làm bánh flan thật không vậy?"

"Không. Tôi mua ở tiệm đầu hẻm. Nhưng tôi biết chọn bánh ngon."

Hạnh cười. Cô đứng sang một bên. Cô nói: "Vô đi. Tôi pha cà phê. Anh ngồi sofa. Đừng có đụng vào cái gì trong bếp."

Minh bước vào. Anh ta nhìn quanh căn hộ ba mươi hai mét vuông. Anh ta nói: "Nhà cô gọn quá."

"Ừ. Tại tôi ở một mình."

"Tôi cũng ở một mình."

Hai người ngồi xuống sofa. Cái sofa nhỏ, hai người ngồi là chật. Hạnh pha cà phê. Cô bưng ra. Cô ngồi xuống. Vai cô chạm vai anh ta. Cô không xê ra. Anh ta cũng không.

Ngoài ban công, dây phơi bên B7.12 và B7.13 đều trống. Gió đêm thổi qua, hai cái dây phơi khẽ đung đưa, như đang nói chuyện với nhau bằng một thứ tiếng rất khẽ, chỉ hai người trong căn hộ này mới nghe được.