Thang máy số hai hỏng từ hôm mùng chín tháng ba. Đến mùng chín tháng sáu vẫn chưa ai sửa.

Thông báo dán ở cửa thang máy, giấy A4 in đen trắng, chữ đậm: "Thang máy số 2 tạm ngưng hoạt động để bảo trì. Mong quý cư dân thông cảm." Bên dưới có số điện thoại ban quản lý, số của tổ trưởng tổ dân phố, số của ông Hòa trưởng ban đại diện nhà chung cư. Dấu chấm than đỏ vẽ tay thêm vào sau chữ "thông cảm" như một lời nhắc nhở riêng tư.

Thực ra không ai gọi mấy số đó. Người ta gọi nhau trong nhóm Zalo.

Nhóm "Cư Dân A2 Chung Cư Số 7" có ba trăm hai mươi thành viên. Mỗi ngày nhóm nhận được bốn trăm tin nhắn, trong đó ba trăm chín mươi tin về thang máy số hai.

Chị Thảo ở tầng bốn viết: "Lại đi bộ. Tháng này tôi đi bộ đủ để leo Phan Xi Păng."

Anh Dũng ở tầng mười hai trả lời: "Chị leo Phan Xi Păng thì leo, tôi cõng thêm hai thùng nước lọc đây."

Rồi đến lượt ông Hòa. Ông Hòa gõ tin nhắn chậm, mỗi câu mất ba phút, chữ có dấu đầy đủ, viết hoa đầu câu: "Kính thưa bà con, ban quản lý đã làm việc với bên thầu. Linh kiện phải nhập. Xin bà con kiên nhẫn."

Bên dưới có người thả biểu tượng mặt cười. Có người thả biểu tượng mặt khóc. Chị Thảo thả một trái tim.

Cụ Lâm ở tầng hai mươi tám không ở trong nhóm Zalo. Cụ không có điện thoại thông minh. Cụ có một chiếc điện thoại bàn để trên bàn thờ cạnh tấm ảnh chồng cụ, và một chiếc điện thoại Nokia màu xanh nước biển, loại cũ, pin dùng được một tuần, chỉ để gọi và nghe gọi. Cụ không biết nhóm Zalo là gì. Cụ cũng không biết thang máy số hai hỏng vì lý do gì.

Cụ chỉ biết là nó hỏng.

Ngày thứ nhất cụ tưởng hỏng một hôm. Cụ đi bộ xuống tầng một, mua hai lạng thịt băm và một bó cải thìa ở chợ dưới chân chung cư, rồi đi bộ lên. Đi được bảy tầng cụ ngồi nghỉ ở chiếu nghỉ. Đi thêm năm tầng cụ đứng tựa lan can thở. Về đến nhà là mười một giờ, tay run, chân mỏi, nhưng cụ nấu được bữa cơm.

Ngày thứ hai cụ đi bộ xuống, mua một gói mì và hai quả trứng. Cụ đi bộ lên chậm hơn hôm trước.

Ngày thứ ba cụ không xuống nữa. Trong nhà còn gạo, còn mắm, còn một hộp cá hộp. Cụ ăn cơm với cá hộp. Cụ mở cửa ban công nhìn xuống dưới. Ở dưới người ta đi lại như đàn kiến. Cụ đóng cửa vào.

Đến ngày thứ tư thì có tiếng gõ cửa.

Cụ Lâm ra mở. Đứng trước cửa là một người đàn ông trẻ, chắc ngoài ba mươi, mặc áo thun xám, quần short, chân đi dép lê, tay xách hai túi ni lông.

"Dạ cháu chào bà. Cháu ở tầng hai mươi bảy, căn bên dưới bà. Cháu tên Nam."

Cụ Lâm nhìn hai túi ni lông. Trong túi có rau, có thịt, có một hộp sữa tươi.

"Cháu đi chợ, cháu mua giùm bà ít đồ. Bà xem có thiếu gì không."

Cụ Lâm không nói gì. Cụ đứng im ở cửa. Cụ nhìn mặt Nam một lúc lâu, như để nhớ.

"Bà không cần trả tiền đâu ạ. Chút nữa cháu gửi bill qua."

"Bill là cái gì?"

"Là hóa đơn ạ."

Cụ Lâm gật đầu. Cụ đưa tay nhận hai túi ni lông. Cụ nói:

"Cảm ơn cháu."

Rồi cụ đóng cửa.

Nam đứng ngoài hành lang một lúc. Hành lang tầng hai mươi tám vắng, chỉ có một bóng đèn tuýp sáng trắng, một cửa sổ nhỏ nhìn ra khoảng không giữa các tòa nhà. Nam nhìn qua cửa sổ. Bên kia là tòa B, đèn nhà ai cũng sáng, có nhà treo quần áo trên ban công, có nhà để chậu cây. Nam đút tay vào túi quần, đi thang bộ xuống một tầng về căn hộ của mình.

Hôm sau Nam lại lên. Lần này túi có một con cá rô phi làm sẵn, một bó rau muống, một chai nước mắm.

Cụ Lâm mở cửa. Cụ nhìn túi đồ, rồi nhìn Nam.

"Cháu lại mua à."

"Dạ. Bà ăn cá được không ạ?"

"Được."

Cụ Lâm nhận túi. Lần này cụ không đóng cửa ngay. Cụ đứng nhìn Nam một lát.

"Nhà cháu có mấy người?"

"Dạ cháu ở một mình ạ."

"Vợ con đâu?"

"Dạ chưa ạ."

Cụ Lâm gật gù. Cụ nói:

"Ừ."

Rồi cụ đóng cửa.

Tối đó trong nhóm Zalo cư dân, có người đăng một tấm ảnh chụp cửa thang máy số hai, giấy thông báo đã ngả màu vàng, mép giấy bong ra, chữ "thông cảm" bị ai đó lấy bút xóa gạch một đường. Bên dưới comment rôm rả.

Anh Dũng tầng mười hai: "Bảo trì gì mà ba tháng. Tôi đóng tiền quản lý để làm gì."

Chị Thảo tầng bốn: "Hay mình kiện."

Ông Hòa trưởng ban: "Kính thưa bà con, việc kiện tụng là việc lớn. Ban quản lý đang cố gắng."

Chị Thảo: "Cố gắng ba tháng rồi ông ơi."

Ông Hòa: "Tôi sẽ báo cáo lại."

Rồi ông Hòa nhắn riêng cho chị Thảo, chị Thảo nhắn riêng cho anh Dũng, anh Dũng nhắn riêng cho mấy người ở tầng cao. Cuối cùng không ai kiện ai. Thang máy số hai vẫn hỏng.

Nam không tham gia mấy cuộc nói chuyện đó. Nam đọc, rồi tắt thông báo nhóm. Nam đặt báo thức sáu giờ sáng, đi chợ, mua hai phần đồ, một phần của mình, một phần mang lên tầng hai mươi tám. Nam làm việc này mỗi ngày.

Đến tuần thứ hai thì Nam biết cụ Lâm thích ăn cải ngọt hơn cải thìa. Cụ ăn cá không xương. Cụ uống sữa không đường. Cụ không ăn được đồ cay.

Đến tuần thứ ba thì cụ Lâm bắt đầu nói nhiều hơn. Cụ kể cụ có một người con trai ở nước ngoài, lâu rồi không về. Cụ kể chồng cụ mất cách đây bảy năm, mất đúng ngày sinh nhật cụ. Cụ kể cụ ở căn hộ này từ ngày chung cư mới bàn giao, hồi đó xung quanh còn là ruộng, tối tối cụ nghe được tiếng ếch.

Nam ngồi nghe. Nam ngồi ở mép ghế sofa, tay cầm ly nước cụ rót, nghe cụ nói. Nhà cụ sạch, đồ đạc ít, trên tường treo một tấm ảnh cưới đã bạc màu, chụp hai người trẻ đứng cạnh nhau, mặt nghiêm.

Có hôm cụ hỏi Nam:

"Cháu làm nghề gì?"

"Cháu làm thiết kế ạ. Thiết kế web."

"Ngồi máy tính à?"

"Dạ."

"Có mỏi mắt không?"

"Dạ có."

"Ừ. Hồi xưa chồng cụ làm thợ mộc. Mắt ông ấy cũng mỏi. Ông ấy bảo mắt mỏi là tại nhìn gần quá."

Nam cười. Cụ Lâm cũng cười. Cụ cười ít, cười khẽ, nhưng cười thật.

Ngày thứ hai mươi bảy của tháng thứ ba, Nam lên tầng hai mươi tám thì thấy cửa nhà cụ Lâm mở. Cụ đứng ở cửa, tay chống gậy, mặc áo khoác ngoài, chân đi giày.

"Cháu đưa cụ xuống dưới."

"Dạ bà đi đâu ạ?"

"Xuống sân. Cụ ngồi ở sân một lát."

Nam đỡ cụ đi thang bộ. Cụ đi chậm, mỗi bậc thang cụ đặt chân cẩn thận, tay bám lan can, tay kia chống gậy. Nam đi bên cạnh, tay để hờ sau lưng cụ, không chạm vào người cụ, chỉ để hờ.

Hai mươi tám tầng. Đi mất hai mươi phút.

Xuống đến sân, cụ Lâm ngồi xuống ghế đá dưới gốc cây bàng. Cụ nhìn quanh. Sân chung cư lúc chiều có trẻ con chạy nhảy, có mấy bà bán hàng rong ngồi ở góc, có một ông già đánh cờ với một người đàn ông trung niên. Cụ Lâm nhìn trẻ con chạy. Cụ nhìn một lúc lâu.

"Cụ không xuống đây mấy tháng rồi."

"Dạ."

"Ở trên cao, cụ chỉ thấy đầu người. Xuống đây mới thấy mặt."

Nam không nói gì. Nam ngồi xuống ghế bên cạnh cụ, nhìn theo hướng cụ nhìn. Một đứa bé chạy ngã, mẹ nó đỡ nó dậy, nó khóc rồi nín. Cụ Lâm nhìn cảnh đó, mắt cụ sáng lên một chút.

Tối hôm đó, Nam về nhà, mở máy tính, mở nhóm Zalo cư dân. Nhóm đang sôi nổi. Ai đó đăng một đoạn video quay cảnh thang máy số hai, cửa mở ra, bên trong tối om, có tiếng kêu vo vo của máy móc. Bên dưới comment:

Chị Thảo: "Trời ơi cái này mà gọi là bảo trì à."

Anh Dũng: "Bảo trì kiểu này tôi bảo trì cho còn nhanh hơn."

Ông Hòa: "Kính thưa bà con, ngày mai ban quản lý sẽ họp."

Chị Thảo: "Họp suốt."

Rồi có người viết một câu khác, không liên quan:

"Ở tầng hai mươi tám có cụ già nào không xuống được, có ai để ý không?"

Tin nhắn đó trôi đi rất nhanh. Ba giây sau đã có năm tin nhắn khác đè lên. Nam đọc tin nhắn đó. Nam đọc lại lần nữa. Nam đặt điện thoại xuống bàn.

Sáng hôm sau Nam dậy sớm hơn mọi ngày. Nam đi chợ, mua hai phần đồ. Phần của cụ Lâm có thêm một gói bánh flan. Nam đi thang bộ lên tầng hai mươi tám. Đến chiếu nghỉ tầng mười tám, Nam dừng lại thở. Ở chiếu nghỉ có một bà già khác, cũng đang thở, tay xách túi đồ. Bà nhìn Nam. Nam nhìn bà.

"Cháu cũng ở trên cao hả?"

"Dạ, cháu ở hai mươi bảy."

"Bà ở hai mươi hai. Đi bộ muốn xỉu."

"Dạ."

Hai người đứng thở một lúc. Rồi bà già đi lên trước, Nam đi sau. Đến tầng hai mươi hai bà rẽ vào hành lang. Nam đi tiếp.

Lên đến tầng hai mươi tám, Nam gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Nam gõ lần nữa. Vẫn không có tiếng. Nam đứng chờ. Nam áp tai vào cửa. Bên trong im lặng. Nam bấm chuông. Chuông kêu ba tiếng. Không ai ra.

Nam đứng ở hành lang tầng hai mươi tám, tay xách hai túi đồ, nhìn cánh cửa đóng im. Bóng đèn tuýp vẫn sáng trắng. Cửa sổ nhỏ vẫn nhìn ra khoảng không giữa các tòa nhà. Bên kia tòa B, đèn nhà ai cũng sáng.

Nam lấy điện thoại ra. Nam mở nhóm Zalo cư dân. Nhóm đang có mười hai tin nhắn mới, tất cả về thang máy số hai. Nam đọc một tin. Rồi Nam gõ một tin nhắn. Nam gõ chậm, từng chữ một.

"Cho cháu hỏi, có ai biết số điện thoại của cụ Lâm tầng hai mươi tám không ạ."

Nam bấm gửi. Tin nhắn hiện lên trong nhóm. Ba giây sau, có người thả biểu tượng mặt cười. Năm giây sau, có người hỏi lại: "Cụ Lâm nào?" Mười giây sau, có người viết: "Ơ, tôi cũng không biết cụ Lâm là ai."

Nam đứng ở hành lang, tay xách hai túi đồ, nhìn màn hình điện thoại. Bên trong căn hộ hai mươi tám, im lặng. Ở dưới sân, trẻ con đang chạy. Ở tầng mười hai, anh Dũng đang cõng hai thùng nước lọc đi thang bộ. Ở tầng bốn, chị Thảo đang viết một tin nhắn mới trong nhóm. Ở tầng hai mươi hai, bà già vừa đi bộ lên đang mở cửa nhà. Ở tầng một, thang máy số hai vẫn đóng, giấy thông báo vẫn vàng, chữ "thông cảm" vẫn bị gạch một đường.

Nam bấm chuông thêm ba lần nữa. Tiếng chuông vang lên trong hành lang vắng, nghe rõ đến mức Nam nghe được cả tiếng dư âm tắt dần sau cánh cửa. Không có tiếng dép. Không có tiếng ghế xê dịch. Không có tiếng ho. Chỉ có tiếng máy lạnh nhà ai đó chạy rù rù vọng qua khe cửa, và tiếng xe máy dưới đường xa lắc.

Nam đặt hai túi đồ xuống sàn, ngồi bệt xuống cạnh đó. Nam nhìn cánh cửa. Cánh cửa gỗ màu nâu sẫm, sơn cũ, có một vết xước dài ở góc dưới như ai đó kéo vali qua. Trên cửa có một miếng dán hình chữ thập đỏ của bệnh viện, cũ rồi, mép cong lên. Nam nhìn miếng dán đó một lúc.

Rồi Nam nghe thấy tiếng.

Không phải từ trong nhà. Từ phía thang bộ. Tiếng bước chân chậm, một bước, rồi một bước, kèm tiếng gậy gõ xuống nền gạch. Nam quay đầu lại. Cụ Lâm đang đi lên từ cầu thang, tay phải chống gậy, tay trái xách một túi ni lông nhỏ. Cụ mặc áo khoác ngoài, tóc tai rối, trán lấm tấm mồ hôi.

Nam đứng bật dậy.

"Bà ơi, bà đi đâu về đấy ạ?"

Cụ Lâm ngẩng lên. Cụ nhìn Nam, rồi nhìn hai túi đồ trên sàn, rồi nhìn lại Nam. Cụ thở một hơi dài.

"Cụ xuống chợ."

"Bà đi bộ xuống ạ?"

"Ừ. Cụ đi từ sáu giờ."

Nam nhìn đồng hồ điện thoại. Chín giờ bốn mươi. Ba tiếng bốn mươi phút cho một vòng chợ. Nam nhìn chân cụ. Cụ đi giày vải, đế mòn, dây buộc lỏng. Nam nhìn túi ni lông trên tay cụ. Trong túi có một bó rau, một hộp sữa, và một gói mì.

"Cụ mua có mấy thứ này thôi à?"

"Ừ. Cụ mua thêm cho cháu gói mì. Cháu ăn mì không?"

Nam đứng im. Nam cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Nam cúi xuống, xách hai túi đồ lên, đưa cho cụ túi có bánh flan.

"Bà ơi, cháu mua đồ cho bà rồi. Bà không phải đi chợ nữa đâu. Cháu mua mỗi ngày mà."

Cụ Lâm nhìn túi đồ. Cụ không nhận ngay. Cụ đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, tay chống gậy, nhìn Nam.

"Cháu mua cho cụ ba tháng rồi."

"Dạ."

"Cháu không cần mua cho cụ nữa."

"Dạ cháu muốn mua."

"Cháu không phải con cụ."

Nam không nói gì. Cụ Lâm cũng không nói gì. Hai người đứng đối diện nhau ở hành lang tầng hai mươi tám. Bóng đèn tuýp vẫn sáng trắng. Cửa sổ nhỏ vẫn nhìn ra tòa B, bên kia vẫn có nhà treo quần áo, vẫn có chậu cây.

Rồi cụ Lâm bước tới. Cụ đi chậm, từng bước một, đến trước cửa nhà mình. Cụ móc chìa khóa trong túi áo ra, mở cửa. Cụ đẩy cửa, rồi quay lại nhìn Nam.

"Vào đi. Cụ nấu mì cho cháu."

Nam xách hai túi đồ theo cụ vào nhà. Nam để đồ lên bàn bếp. Cụ Lâm ngồi xuống ghế, tháo giày, xoa hai bàn chân. Nam nhìn bàn chân cụ. Gót chân nứt, ngón chân sưng, móng chân dày và vàng. Nam không nói gì. Nam đi vào bếp, mở tủ, lấy nồi, đổ nước, bật bếp.

"Cụ để cụ nấu."

"Bà ngồi đi ạ. Cháu nấu."

Cụ Lâm ngồi im. Cụ nhìn Nam vo rau, cắt rau, đập trứng. Cụ nhìn bàn tay Nam. Bàn tay trẻ, gân xanh, móng tay cắt ngắn. Cụ nhìn một lúc lâu.

"Cháu tên gì?"

"Dạ cháu Nam."

"Nam. Ừ. Cụ nhớ rồi."

Nam đặt tô mì trước mặt cụ. Cụ cầm đũa, gắp một đũa mì, thổi, rồi ăn. Cụ ăn chậm. Nam ngồi đối diện, ăn tô của mình. Hai người ăn trong im lặng. Trên tường, tấm ảnh cưới bạc màu vẫn treo đó, hai người trẻ đứng cạnh nhau, mặt nghiêm.

Ăn xong, cụ Lâm đặt đũa xuống. Cụ nói:

"Cụ có một chuyện muốn nhờ cháu."

"Dạ bà nói đi ạ."

"Cụ muốn xuống sân. Mỗi ngày. Cụ không đi bộ được hai mươi tám tầng. Cháu đưa cụ xuống, cháu đi làm việc của cháu, chiều cháu đưa cụ lên."

"Dạ được ạ."

"Nhưng cụ không muốn cháu mua đồ cho cụ nữa."

"Dạ."

"Cụ tự mua. Cụ có tiền. Cụ có lương hưu."

"Dạ."

"Cụ chỉ cần cháu đưa cụ xuống và đưa cụ lên."

"Dạ được ạ."

Cụ Lâm gật đầu. Cụ đứng dậy, đi vào buồng, một lúc sau đi ra, tay cầm một xấp tiền. Cụ đếm, rồi đưa cho Nam một tờ.

"Tiền công của cháu."

"Bà ơi, cháu không lấy tiền đâu."

"Cháu cầm đi."

"Cháu không cầm đâu ạ."

Hai người nhìn nhau. Cụ Lâm cầm tờ tiền trong tay, đưa ra giữa không khí. Nam khoanh tay sau lưng. Cụ Lâm nhìn Nam một lúc, rồi cụ cười. Cụ cười khẽ, nhưng cười thật. Cụ cất tờ tiền vào túi áo.

"Ừ. Cháu giống chồng cụ. Ông ấy cũng không chịu lấy tiền của ai."

Rồi cụ nói:

"Vậy cháu xuống đi. Chiều bốn giờ cháu lên đưa cụ lên."

"Dạ."

Nam đi ra cửa. Nam mở cửa, bước ra hành lang, rồi quay lại. Cụ Lâm đứng ở cửa, tay chống gậy, nhìn theo.

"Bà ơi."

"Dạ?"

"Bà có điện thoại không ạ? Cháu xin số. Lỡ bà cần gì."

Cụ Lâm lắc đầu.

"Cụ có cái Nokia. Nhưng cụ không nhớ số."

Cụ đi vào trong, một lúc sau đi ra, tay cầm chiếc Nokia màu xanh nước biển. Cụ đưa cho Nam.

"Cháu xem giúp cụ."

Nam mở điện thoại. Danh bạ trống. Tin nhắn trống. Lịch sử cuộc gọi có ba số: một số gọi đi, hai số gọi đến. Nam lưu số mình vào, đặt tên "Nam tầng 27". Rồi Nam lưu số cụ vào máy mình, đặt tên "Cụ Lâm tầng 28".

"Bà ơi, cháu lưu số cháu vào máy bà rồi. Bà bấm số một, giữ lâu, là gọi được cháu."

Cụ Lâm nhìn màn hình. Cụ nhìn chữ "Nam tầng 27". Cụ gật đầu.

"Ừ."

Nam đi xuống. Chiều bốn giờ, Nam lên đưa cụ xuống sân. Cụ ngồi ở ghế đá dưới gốc cây bàng. Cụ nhìn trẻ con chạy. Cụ nhìn ông già đánh cờ. Cụ nhìn mấy bà bán hàng rong. Cụ ngồi một tiếng. Rồi cụ đứng dậy, Nam đưa cụ lên.

Ngày nào cũng vậy.

Tuần đầu, mấy người trong chung cư nhìn thấy. Chị Thảo ở tầng bốn đi làm về, thấy một thanh niên dìu một cụ già đi lên cầu thang, chị nhìn một cái rồi đi tiếp. Anh Dũng tầng mười hai cõng thùng nước, gặp hai người ở chiếu nghỉ tầng mười, anh đặt thùng nước xuống, thở, rồi nói:

"Bà cháu mình đi bộ tập thể dục à?"

Nam cười.

"Dạ."

"Khỏe thật."

Anh Dũng cõng thùng nước đi tiếp.

Tuần thứ hai, bà già tầng hai mươi hai đứng ở chiếu nghỉ, thấy Nam dìu cụ Lâm đi lên. Bà nhìn cụ Lâm.

"Bà ở trên cao à?"

"Ừ. Cụ ở hai mươi tám."

"Tôi ở hai mươi hai. Đi bộ muốn xỉu."

"Ừ. Cụ cũng xỉu mấy lần."

Hai bà già nhìn nhau. Rồi bà già tầng hai mươi hai hỏi:

"Bà xuống sân làm gì?"

"Ngồi. Nhìn người ta."

"Ừ. Tôi cũng muốn xuống sân. Mà đi bộ xuống rồi không đi lên được."

Cụ Lâm nhìn bà già một lúc. Rồi cụ nói:

"Hay bà xuống với cụ. Có cháu Nam đưa lên."

Bà già nhìn Nam. Nam gật đầu.

"Dạ được ạ. Bà xuống cùng cụ Lâm, cháu đưa cả hai bà lên."

Bà già tầng hai mươi hai tên bà Bích. Từ hôm đó, bà Bích cũng xuống sân. Hai bà già ngồi ghế đá, nói chuyện. Cụ Lâm nói ít. Bà Bích nói nhiều. Bà Bích kể chuyện con gái bà ở Sài Gòn, chuyện chồng bà mất vì ung thư, chuyện bà nuôi con mèo. Cụ Lâm nghe. Cụ nghe và gật đầu.

Tuần thứ ba, ông già đánh cờ ở sân hỏi Nam:

"Cháu đưa bà cháu đi dạo à?"

"Dạ không ạ. Cụ Lâm ở tầng hai mươi tám. Cháu ở tầng hai mươi bảy."

"Không phải bà cháu à?"

"Dạ không."

Ông già nhìn Nam. Ông già gật gù.

"Ừ. Tốt."

Rồi ông già nói thêm:

"Tôi ở tầng mười lăm. Tôi đi bộ được. Nhưng tôi biết mấy người ở trên cao khổ."

Tuần thứ tư, trong nhóm Zalo cư dân có người đăng một tấm ảnh. Ảnh chụp ở sân chung cư, góc cây bàng, có hai bà già ngồi ghế đá, có một thanh niên đứng bên cạnh, có một ông già đang xếp quân cờ. Ảnh chụp từ ban công tầng nào đó, hơi mờ, nhưng nhìn rõ.

Bên dưới comment:

Chị Thảo tầng bốn: "Ơ, hai bà này ở đâu ra vậy?"

Anh Dũng tầng mười hai: "Cụ già ngồi ghế đá là cụ nào thế?"

Bà Bích tầng hai mươi hai: "Là tôi với bà Lâm tầng hai mươi tám. Cháu Nam tầng hai mươi bảy đưa xuống."

Rồi bà Bích viết thêm một câu:

"Từ hôm nay tôi xuống sân mỗi ngày. Có ai muốn xuống thì nhắn cháu Nam."

Ba giây sau, có người thả biểu tượng trái tim. Năm giây sau, có người hỏi: "Cháu Nam nào?" Mười giây sau, có người viết: "Tôi ở tầng hai mươi nhăm, tôi cũng muốn xuống."

Ông Hòa trưởng ban đại diện gõ tin nhắn chậm, mỗi câu ba phút:

"Kính thưa bà con, việc này rất tốt. Tôi sẽ báo cáo ban quản lý để có hỗ trợ."

Chị Thảo: "Hỗ trợ gì ông? Thang máy sửa đi."

Ông Hòa: "Tôi sẽ báo cáo."

Rồi ông Hòa nhắn riêng cho Nam. Ông Hòa hỏi Nam có cần gì không. Nam trả lời: "Dạ cháu chỉ cần thang máy sửa." Ông Hòa im một lúc lâu, rồi trả lời: "Ừ."

Ngày thứ chín mươi mốt của tháng thứ ba, tức là đúng ba tháng kể từ hôm thang máy số hai hỏng, có một chiếc xe tải nhỏ đỗ trước cửa chung cư. Hai người thợ mặc áo bảo hộ màu cam xuống xe, khiêng một cái thùng gỗ vào sảnh. Trong thùng có linh kiện. Có người trong chung cư nhìn thấy, chụp ảnh, đăng lên nhóm.

Chị Thảo: "Ơ, linh kiện về rồi à?"

Anh Dũng: "Thật không đấy?"

Ông Hòa: "Kính thưa bà con, ban quản lý vừa thông báo. Hai ngày nữa thang máy số hai hoạt động trở lại."

Chị Thảo thả một trái tim. Anh Dũng thả ba trái tim. Bà Bích tầng hai mươi hai thả một biểu tượng mặt cười. Rồi bà Bích viết: "Vậy mà cũng sửa. Tưởng không bao giờ."

Hai ngày sau, thang máy số hai chạy. Cửa mở ra, đèn sáng, không còn tiếng vo vo. Người ta đi thang máy lên xuống, mặt ai cũng nhẹ nhõm. Chị Thảo đi thang máy lên tầng bốn, về đến nhà, đứng ở cửa, thở một hơi. Anh Dũng đi thang máy lên tầng mười hai, không phải cõng thùng nước. Ông Hòa đi thang máy lên tầng mười tám, về nhà, ngồi xuống ghế, gõ một tin nhắn vào nhóm:

"Kính thưa bà con, thang máy số hai đã hoạt động trở lại. Cảm ơn bà con đã kiên nhẫn."

Bên dưới có người thả biểu tượng mặt cười. Có người thả biểu tượng mặt khóc. Chị Thảo thả một trái tim. Rồi chị Thảo viết thêm một câu:

"Còn cháu Nam với mấy bà già thì sao?"

Không ai trả lời câu đó.

Chiều hôm đó, Nam đi thang máy lên tầng hai mươi tám. Nam gõ cửa. Cụ Lâm ra mở. Cụ nhìn Nam, rồi cụ nhìn ra hành lang, nhìn cánh cửa thang máy đang đóng.

"Thang máy chạy rồi à?"

"Dạ rồi bà."

Cụ Lâm gật đầu. Cụ đứng im một lúc. Rồi cụ nói:

"Vậy cháu không phải đưa cụ đi nữa."

Nam nhìn cụ. Cụ Lâm nhìn Nam. Cụ nói tiếp:

"Cụ đi thang máy được rồi."

"Dạ."

Hai người đứng im. Nam nhìn cụ Lâm. Cụ Lâm nhìn Nam. Rồi cụ Lâm nói:

"Nhưng cụ vẫn muốn xuống sân. Bốn giờ. Cháu xuống không?"

Nam cười. Nam cười thật.

"Dạ cháu xuống."

Cụ Lâm gật đầu. Cụ đóng cửa lại. Nam đứng ở hành lang một lúc. Rồi Nam đi thang máy xuống tầng hai mươi bảy.

Bốn giờ chiều, Nam lên tầng hai mươi tám. Cụ Lâm đã đứng ở cửa, mặc áo khoác ngoài, chân đi giày. Cụ không chống gậy nữa. Cụ đi thang máy xuống. Nam đi cùng. Xuống đến sân, cụ Lâm ngồi ghế đá dưới gốc cây bàng. Bà Bích đã ngồi đó. Bà Bích vẫy tay.

"Hai bà cháu xuống muộn thế."

Cụ Lâm ngồi xuống. Cụ nhìn trẻ con chạy. Cụ nhìn ông già đánh cờ. Cụ nhìn mấy bà bán hàng rong. Nam ngồi ghế bên cạnh, mở điện thoại, đọc tin nhắn. Nhóm Zalo cư dân đang có hai trăm tin nhắn mới, tất cả về chuyện thang máy số hai đã chạy. Nam đọc, rồi tắt thông báo nhóm.

Rồi Nam ngẩng lên. Nam nhìn cụ Lâm. Cụ Lâm đang nhìn một đứa bé chạy ngã, mẹ nó đỡ nó dậy, nó khóc rồi nín. Cụ nhìn cảnh đó, mắt cụ sáng lên một chút. Cụ cười. Cụ cười khẽ, nhưng cười thật.

Nam nhìn cụ. Rồi Nam nhìn lên tòa A. Tầng hai mươi tám, cửa sổ nhà cụ Lâm đóng im. Tầng hai mươi bảy, cửa sổ nhà Nam đóng im. Tầng hai mươi hai, cửa sổ nhà bà Bích đóng im. Bên kia là tòa B, đèn nhà ai cũng sáng, có nhà treo quần áo trên ban công, có nhà để chậu cây.

Nam đặt điện thoại xuống ghế. Nam ngồi nhìn sân chung cư. Trẻ con chạy.