Tầng mười hai, căn B12, chị Phượng ngồi xệp xuống hành lang, lưng tựa vào cánh cửa sắt, tay cầm xấp giấy photo còn thơm mùi mực. Bên trong căn hộ, con trai chị đang xem hoạt hình, tiếng nhạc hoạt náo rỉ ra qua khe cửa như nước rò ống. Chị Phượng không vào. Chị nhìn tờ giấy trên cùng, cái bảng tính Excel phóng to, dòng chữ "Số dư quỹ bảo trì: 47.302.000 đồng" in đậm đỏ, và ngay dưới đó, dòng chữ nhỏ hơn, "Số dư kỳ trước: 2.847.000.000 đồng".

Hai tỷ rưỡi.

Chị đọc lại lần thứ mười một trong hai mươi phút. Vẫn hai tỷ rưỡi.

"Ủa chị Phượng, chị ngồi đây làm gì vậy?"

Anh Hùng tầng mười một, tay xách bịch rau muống, đứng nhìn chị từ đầu cầu thang bộ. Cầu thang bộ vẫn sạch, mùi thuốc tẩy còn nồng, cái mùi mà ban quản trị mới thuê người dọn tuần hai lần, mỗi lần ba trăm nghìn, tiền đó cũng lấy từ quỹ. Chị Phượng đưa xấp giấy cho anh Hùng, không nói gì.

Anh Hùng đặt bịch rau xuống nền, nhận giấy, đọc. Anh đọc chậm, môi mấp máy như học sinh tiểu học đánh vần. Đọc đến dòng thứ ba thì anh ngồi bệt xuống cạnh chị Phượng, hai người đàn ông đàn bà tầm bốn lăm bốn sáu tuổi ngồi trên hành lang chung cư như hai đứa trẻ bị phạt đứng góc lớp.

"Ủa," anh Hùng nói. "Ủa, cái này đâu phải tiền điện nước."

"Không phải."

"Vậy là tiền gì?"

"Tiền bảo trì thang máy, sửa mái, sơn lại tòa nhà. Mình đóng hồi nhận nhà, một trăm năm mươi triệu một căn, hai trăm căn hộ."

Anh Hùng há miệng, rồi ngậm lại. Bịch rau muống bên cạnh bắt đầu rỉ nước, một vệt xanh đậm loang ra nền gạch bóng.

"Chị lấy đâu ra tờ này?"

"Trên nhóm chat cư dân. Có người đăng lúc sáu giờ sáng nay. Xong bị xóa. Em kịp chụp."

"Ai đăng?"

"Nick 'Cư dân tầng 8'. Ảnh đại diện là cái bông sen."

Anh Hùng lấy điện thoại ra, mở nhóm chat. Bảy trăm hai mươi ba thành viên. Tin nhắn cuối cùng là của ban quản trị, gửi lúc bảy giờ sáng: "Kính thông báo đến quý cư dân về việc bảo trì thang máy tòa A, thời gian từ 9h đến 11h ngày mai, mong quý cư dân thông cảm."

Im lặng. Không ai nhắc gì đến tờ giấy. Không ai hỏi. Bảy trăm hai mươi ba người trong một nhóm chat, mà im như tờ.

Chị Phượng đứng dậy, phủi quần. Chị làm nghề bán hàng online, mười năm nay, chuyên bán quần áo trẻ em. Chị quen với việc nhắn tin, chốt đơn, đòi tiền, xin lỗi, cảm ơn, tất cả trong một ngày, với hàng trăm người chị chưa từng gặp mặt. Vậy mà cái nhóm chat này, chị vào ba năm, chưa một lần dám nói chuyện với hàng xóm. Chị biết mặt ai tầng nào qua cái tên căn hộ, biết nhà nào có con nhỏ vì đêm nào cũng nghe tiếng khóc xuyên tường, biết nhà nào nuôi chó vì sáng nào cũng nghe tiếng sủa trong thang máy. Nhưng chị chưa từng gõ cửa nhà ai. Chưa từng mượn ai một củ hành. Chung cư mà, ai cũng bận. Ai cũng có lý do để không nhìn nhau.

Chị Phượng gõ cửa nhà anh Hùng lúc tám giờ tối.

"Có gì ăn không?"

"Chị chưa ăn hả?"

"Ăn rồi, nhưng mà ngồi nói chuyện."

Anh Hùng rót nước, đặt lên bàn cái ly thủy tinh có in hình con mèo. Nhà anh gọn gàng, sạch sẽ, cái sạch của người sống một mình đã lâu. Vợ anh mất năm năm trước, con gái anh học đại học trên Sài Gòn, một năm về hai lần. Anh Hùng làm bảo vệ cho một công ty xây dựng, ca đêm, mười hai tiếng, lương bảy triệu rưỡi. Anh đóng quỹ bảo trì hồi nhận nhà bằng tiền tiết kiệm, tiền vay mượn, tiền bán vàng cưới.

"Chị tính sao?" anh Hùng hỏi.

"Em không biết. Em định nhắn lên nhóm."

"Nhắn gì?"

"Thì hỏi thôi. Hỏi tiền đâu."

Anh Hùng im lặng một lúc, tay xoay xoay cái ly. Nước đá tan, kêu lách tách.

"Chị nhắn đi," anh nói. "Em ủng hộ."

Chị Phượng lấy điện thoại, gõ. Gõ rồi xóa. Gõ lại. Xóa. Ba lần. Lần thứ tư thì chị dừng lại, nhìn anh Hùng.

"Em sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ người ta nói mình nhiều chuyện. Sợ ban quản trị ghim. Sợ mai mốt thang máy nó hư, nó không sửa cho mình. Sợ..."

"Sợ gì nữa?"

"Sợ mình sai."

Anh Hùng đặt ly xuống bàn, cái tiếng thủy tinh chạm gỗ nghe khô khốc.

"Mình sai chỗ nào?"

"Thì mình có biết gì đâu. Mình đâu phải kế toán. Mình đâu biết tiền đó tiêu vào đâu. Biết đâu người ta sửa mái, sửa thang máy, sơn lại hết rồi. Mình ở tầng mười hai, có thấy gì đâu, nhưng mà biết đâu..."

"Chị Phượng."

"Dạ."

"Hai tỷ rưỡi. Chị nghĩ sơn cái chung cư này hết hai tỷ rưỡi hả?"

Chị Phượng không trả lời. Chị nhìn ra cửa sổ. Tầng mười một, nhìn xuống đường, thấy đèn xe chạy hai chiều như hai dòng sông ngược. Xa hơn nữa là cái công viên nhỏ, đèn vàng, mấy cái ghế đá trống. Chị ở đây ba năm, chưa một lần xuống công viên đó ngồi.

"Em nhắn," chị nói.

Tin nhắn của chị Phượng hiện lên nhóm chat lúc chín giờ bảy phút tối. Chị viết: "Kính gửi ban quản trị và quý cư dân. Tôi là cư dân căn B12 tầng 12. Hôm nay tôi có nhận được thông tin về số dư quỹ bảo trì. Tôi rất mong ban quản trị có thể giải thích rõ hơn về khoản chênh lệch. Trân trọng."

Chị viết xong, đọc lại ba lần, sửa một chỗ "tôi" thành "mình" rồi sửa ngược lại thành "tôi". Chị bấm gửi. Cái dấu tick xanh hiện ra. Chị đặt điện thoại xuống bàn, úp màn hình, tim đập như hồi cấp ba đợi kết quả thi.

Một phút. Không ai trả lời.

Hai phút. Không ai trả lời.

Năm phút. Có tiếng "ting". Chị Phượng lật điện thoại lên.

"Anh Tám tầng 5" đã trả lời tin nhắn của bạn: "Tôi cũng có thắc mắc. Mong ban quản trị giải thích."

"Ting."

"Chị Lan tầng 3": "Tôi ủng hộ chị Phượng. Đề nghị ban quản trị công khai toàn bộ sao kê."

"Ting."

"Anh Dũng tầng 7": "Tôi đóng 150 triệu hồi đó. Giờ còn 47 triệu. Tiền đi đâu?"

"Ting. Ting. Ting."

Chị Phượng nhìn màn hình sáng lên liên tục, cái nhóm chat bảy trăm hai mươi ba người im lặng ba năm bỗng dưng nổ tung. Mười hai tin. Hai mươi tin. Bốn mươi tin. Chị đọc không kịp, mắt chị nhòe đi, chị không biết vì màn hình hay vì cái gì khác. Anh Hùng ngồi bên cạnh, cũng mở điện thoại ra, đọc, rồi ngẩng lên nhìn chị, mắt anh sáng lên như đứa trẻ được cho kẹo.

"Chị Phượng," anh nói. "Chị thấy chưa."

"Dạ."

"Người ta ủng hộ chị hết."

"Dạ."

"Chị không sai."

Chị Phượng gật đầu, nhưng chị không dám nói. Chị sợ mở miệng ra thì nước mắt nó rơi xuống. Chị cầm điện thoại, gõ: "Cảm ơn mọi người. Mong ban quản trị sớm phản hồi." Rồi chị gửi. Xong chị đứng dậy, chào anh Hùng, đi về căn hộ của mình.

Đêm đó, chị Phượng không ngủ. Chị nằm nhìn trần nhà, nghe thang máy chạy lên chạy xuống, nghe tiếng chó sủa tầng mười, nghe tiếng em bé khóc tầng mười bốn. Ba năm nay, những âm thanh đó là tạp âm, là thứ chị cố gắng lọc ra khỏi giấc ngủ. Đêm nay, chúng nghe khác. Chúng nghe như có người. Rất nhiều người. Đang thức. Đang chờ. Giống như chị.

Sáng hôm sau, ban quản trị trả lời. Một tin nhắn dài, đầy chữ, chia làm bốn đoạn, mỗi đoạn có gạch đầu dòng. Nội dung đại khái: "Ban quản trị ghi nhận ý kiến của quý cư dân. Số dư quỹ bảo trì hiện tại đã được sử dụng cho các hạng mục bảo trì định kỳ theo quy định. Chi tiết sẽ được công khai trong cuộc họp cư dân sắp tới. Mong quý cư dân bình tĩnh, tránh lan truyền thông tin chưa kiểm chứng."

Không có ngày họp. Không có sao kê. Không có con số.

Chị Phượng đọc tin nhắn đó ba lần, rồi chị nhắn vào nhóm: "Vậy cho tôi hỏi cuộc họp cư dân sắp tới là ngày nào ạ?"

Ban quản trị không trả lời.

Chị Phượng đợi. Một tiếng. Hai tiếng. Chiều đến, chị đóng gói hàng cho khách, dán băng keo, viết tên người nhận, tay chị làm mà đầu chị ở đâu. Ba giờ chiều, chị lấy xe máy, chạy ra ngân hàng. Chị đứng ở quầy giao dịch, hỏi cô nhân viên trẻ măng: "Em ơi, chị muốn hỏi, tài khoản chung cư, có cách nào kiểm tra không?"

Cô nhân viên nhìn chị, rồi nhìn cái địa chỉ chung cư trên tờ giấy chị đưa.

"Chị là chủ tài khoản hả?"

"Không. Chị là cư dân."

"Vậy chị không kiểm tra được ạ. Tài khoản đó là tài khoản pháp nhân. Chỉ người đại diện pháp luật mới tra được."

"Người đại diện pháp luật là ai?"

"Thì ban quản trị chung cư đó ạ."

Chị Phượng đứng im. Cô nhân viên nhìn chị, cười cái cười lịch sự của người làm dịch vụ.

"Chị có cần gì nữa không ạ?"

"Không. Cảm ơn em."

Chị Phượng ra khỏi ngân hàng, leo lên xe máy, nhưng chị không nổ máy. Chị ngồi đó, dưới cái nắng ba giờ chiều, mồ hôi chảy xuống lưng áo. Chị nghĩ đến hai tỷ rưỡi. Chị nghĩ đến một trăm năm mươi triệu của chị, tiền chị bán từng cái áo, từng cái quần, mười năm mới dành dụm được. Chị nghĩ đến việc chị không phải chủ tài khoản. Chị nghĩ đến việc chị là cư dân, nhưng cư dân thì không có quyền gì cả. Cư dân chỉ có quyền đóng tiền. Còn tiền đi đâu, cư dân không được hỏi.

Chị nổ máy, chạy về chung cư. Về đến sảnh tầng trệt, chị gặp bác Tư, cư dân tầng 2, đang ngồi ở ghế đá trước cửa, tay cầm tờ báo, nhưng mắt nhìn lên trần.

"Bác Tư."

"Dạ."

"Bác có biết ban quản trị họp ở đâu không?"

Bác Tư nhìn chị, cái nhìn của người già nhìn người trẻ, vừa thương vừa ngại.

"Phòng họp tầng trệt, cuối hành lang. Nhưng mà giờ này họ về hết rồi."

"Bác có biết ai là trưởng ban quản trị không?"

"Ông Thành. Căn A5 tầng 15."

Chị Phượng gật đầu, cảm ơn bác Tư, rồi chị đi vào thang máy. Chị bấm số 15. Thang máy chạy lên, đèn nhấp nháy, tiếng máy kêu ù ù. Chị đứng trong thang máy một mình, nhìn cái gương inox, thấy mặt mình, thấy cái mệt mỏi, thấy cái lo lắng, thấy cái gì đó mà chị không gọi được tên. Chị nghĩ đến việc chị sắp gõ cửa nhà một người chị chưa từng gặp. Chị nghĩ đến việc chị sẽ nói gì. Chị nghĩ đến việc người ta sẽ trả lời gì.

Thang máy dừng. Cửa mở. Tầng mười lăm. Chị bước ra, hành lang dài hun hút, đèn vàng, im lặng. Căn A5 ở cuối hành lang, cửa gỗ nâu, có cái chuông nhỏ hình con chim.

Chị Phượng đứng trước cửa nhà ông Thành. Chị giơ tay lên, ngón trỏ chạm vào chuông, rồi chị dừng lại. Chị nghe tiếng thang máy phía sau vẫn đang chạy, chạy lên, chạy xuống, chở người ta đi làm, chở người ta đi học, chở người ta về nhà. Chị nghe tiếng tivi từ một căn hộ nào đó xuyên qua tường, tiếng quảng cáo bột giặt, giọng con nít hát. Chị nghe tiếng tim mình đập, to hơn cái chuông con chim.

Chị bấm chuông.

Cái chuông kêu "kính koong" hai tiếng, ngắn, thanh, như tiếng ly chạm nhau trong bữa tiệc. Chị Phượng rụt tay lại, đứng thẳng, hai tay nắm vào quai túi xách. Trong nhà im lặng ba giây, rồi có tiếng dép lê lẹt xẹt trên nền gạch. Cửa mở.

Người đàn ông mặc áo thun ba lỗ màu ghi, quần đùi hoa, tóc bạc hai bên thái dương, tay cầm cái điều khiển tivi. Ông nhìn chị Phượng, mắt hơi nheo lại, cái nheo của người cận thị không đeo kính.

"Tìm ai?"

"Dạ, cháu tìm bác Thành."

"Tôi đây."

Chị Phượng nuốt nước miếng. Cái cổ họng khô như rang.

"Dạ, cháu là Phượng, căn B12 tầng 12. Cháu muốn hỏi bác chút chuyện về quỹ bảo trì."

Ông Thành nhìn chị, không nói gì. Ông nhìn từ đầu đến chân, cái nhìn không phải soi mói, mà là cái nhìn của người đang xếp chị vào một ngăn nào đó trong đầu. Rồi ông mở cửa rộng hơn, nghiêng người.

"Vào đi."

Nhà ông Thành bày biện đơn giản. Một bộ salon gỗ, một cái tủ kính đựng mấy cái cúp và bằng khen, một bàn thờ nhỏ phía trên tivi, khói nhang còn vương. Trên bàn có một cái laptop đang mở, mấy tờ giấy tờ xếp ngay ngắn, một ly trà còn nóng. Ông Thành ngồi xuống ghế, chỉ cái ghế đối diện.

"Ngồi đi."

Chị Phượng ngồi. Cái ghế gỗ cứng, lưng thẳng, chị ngồi chỉ dám chiếm một nửa, hai tay đặt lên đùi. Ông Thành rót trà, đẩy ly về phía chị.

"Cư dân tầng 12. Bán quần áo trẻ em phải không?"

"Dạ."

"Tôi biết. Cái tiệm trên mạng, tên gì đó có chữ 'Bé'."

"Dạ, 'Bé Xinh'."

Ông Thành gật đầu, nhấp ngụm trà. Ông không hỏi chị đến làm gì. Ông chờ. Chị Phượng cảm nhận được cái chờ đó, cái chờ của người đã ngồi ghế này lâu năm, đã nghe nhiều người đến đây với đủ thứ chuyện, và biết rằng người ta sẽ tự nói ra khi họ đủ căng.

"Bác Thành," chị nói, giọng run hơn chị tưởng. "Cháu đọc trên nhóm cư dân. Quỹ bảo trì còn bốn mươi bảy triệu. Hồi nhận nhà mỗi căn đóng một trăm năm mươi triệu. Cháu đóng đủ. Cháu không hiểu tiền đi đâu."

Ông Thành đặt ly trà xuống, hai tay đan vào nhau, ngón cái xoay vòng.

"Bao nhiêu người hỏi cháu câu này rồi?"

"Dạ?"

"Trong nhóm chat. Bao nhiêu người ủng hộ cháu?"

"Cháu không đếm. Chắc cũng mấy chục."

Ông Thành cười. Cái cười không có hàm răng, chỉ có hai bên mép nhếch lên, rồi xẹp xuống.

"Mấy chục. Sáng nay có một trăm hai mươi người nhắn cho tôi. Chiều nay thêm bảy mươi. Tối nay chắc hai trăm. Mà cháu là người đầu tiên gõ cửa nhà tôi. Ba năm nay."

Chị Phượng im lặng.

"Cháu biết tại sao không?"

"Cháu không biết."

"Vì nhắn tin thì dễ. Nhắn tin thì không phải nhìn mặt nhau. Nhắn tin xong, tắt điện thoại, đi ngủ. Còn gõ cửa, thì phải đứng đây, phải nhìn tôi, phải nghe tôi trả lời. Không trốn được."

Ông Thành đứng dậy, đi đến cái tủ kính, mở ngăn dưới, lấy ra một cái cặp da cũ, bạc màu, khóa kéo đã sờn. Ông mang lại bàn, mở ra. Bên trong là một xấp hồ sơ dày, kẹp trong bìa nhựa trong, có nhãn viết tay. Ông lật từng trang, đặt lên bàn trước mặt chị Phượng.

"Sao kê ngân hàng. Từ ngày mở tài khoản đến giờ. Cháu đọc đi."

Chị Phượng cầm tờ đầu tiên. Chữ in, số rõ ràng. Ngày, số tiền vào, số tiền ra, số dư. Chị đọc từ từ, ngón tay rê theo từng dòng. Tiền vào thì đều đặn, mỗi tháng cư dân đóng phí quản lý, cộng thêm tiền gửi xe, tiền điện nước chung. Tiền ra thì đủ thứ. Trả lương bảo vệ. Trả lương lao công. Mua thùng rác. Sửa bóng đèn hành lang. Mua bình chữa cháy. Sơn lại cầu thang. Thay mái tôn. Sửa thang máy tòa B. Toàn những khoản nhỏ, lẻ tẻ, cộng lại thành những con số không nhỏ.

Rồi chị đến trang thứ hai mươi ba. Một khoản chi bốn trăm triệu, ghi chú "Sửa chữa hệ thống bơm nước". Chị đọc tiếp. Trang ba mươi mốt, một khoản sáu trăm triệu, "Nâng cấp hệ thống camera an ninh". Trang bốn mươi, một khoản tám trăm triệu, "Cải tạo sân chơi trẻ em và khu vực sinh hoạt cộng đồng". Trang bốn mươi lăm, một khoản bảy trăm triệu, "Sửa chữa và chống thấm toàn bộ tường ngoài tòa A".

Chị Phượng ngẩng lên.

"Bác ơi, mấy cái này..."

"Cháu thấy cái sân chơi trẻ em chưa?"

"Dạ chưa. Cháu không có con nhỏ."

"Tầng trệt, khu bên phải, có cái xích đu, cầu trượt, với cái nhà banh. Xây hồi năm ngoái. Tốn tám trăm triệu, cộng với tiền mua thiết bị. Nhưng mà cư dân không ai xuống đó chơi. Vì trời nóng, vì bận, vì ở chung cư thì ai cũng nghĩ con mình chơi ở nhà là đủ."

Ông Thành ngồi xuống, tay chỉ vào tờ sao kê.

"Còn cái chống thấm. Bảy trăm triệu. Cháu ở tầng 12, cháu có thấy tường nhà cháu bị thấm không?"

"Dạ không."

"Vì nó mới sửa. Hai năm trước, mùa mưa, tầng 10 đến tầng 14 thấm hết. Chị Lan tầng 3 nhắn tôi, chị ấy khóc. Căn chị ấy bị thấm cái phòng ngủ, con chị ấy bị hen, ẩm quá phát bệnh. Tôi ký cái lệnh sửa đó trong một buổi chiều. Không kịp họp. Không kịp biểu quyết. Chỉ kịp gọi thợ."

Chị Phượng nhìn lại tờ giấy. Bốn trăm triệu sửa bơm nước. Chị nhớ năm ngoái, có một tuần, nước yếu, tầng 12 chị tắm phải hứng nước bằng xô. Chị đã càu nhàu trong nhóm chat. Chị đã viết: "Ban quản trị làm ăn gì mà để nước yếu vậy?" Rồi chị quên. Rồi nước mạnh lại. Chị không hỏi tại sao.

"Bác Thành," chị nói, giọng nhỏ hơn nữa. "Vậy sao bác không công khai cái này? Sao bác không đăng lên nhóm? Sao bác để người ta nói?"

Ông Thành im lặng một hồi lâu. Ông nhìn ra cửa sổ, tầng 15, nhìn xuống thành phố đang lên đèn. Cái nhìn của người đã đứng ở đây mười năm, đã nhìn cái thành phố này thay đổi từng ngày.

"Vì tôi già rồi. Vì tôi mệt. Vì mỗi lần tôi định giải thích, thì người ta đã chửi xong. Cháu biết không, hồi tôi mới làm trưởng ban quản trị, tôi họp cư dân mỗi tháng một lần. Phòng họp tầng trệt, ba mươi cái ghế. Tháng đầu có hai mươi người. Tháng thứ hai có mười. Tháng thứ ba có bốn. Rồi không ai đến nữa. Tôi ngồi một mình trong phòng họp, đọc báo cáo cho cái ghế trống."

Ông đứng dậy, đi đến bàn thờ, thắp thêm nén nhang. Khói bay lên, mờ mờ trong ánh đèn vàng.

"Rồi tôi nghĩ, thôi, mình làm gì thì làm, miễn là cái chung cư này nó chạy. Thang máy nó chạy. Nước nó chảy. Đèn nó sáng. Cư dân về nhà, đóng cửa, ngủ. Không ai cần biết ai. Tôi cũng không cần ai biết tôi. Nhưng mà..."

Ông quay lại, nhìn chị Phượng.

"Nhưng mà cháu đến đây. Cháu là người đầu tiên đến đây."

Chị Phượng cúi đầu, nhìn ly trà đã nguội. Chị nghĩ đến cái nhóm chat im lặng ba năm. Chị nghĩ đến việc chị ở đây ba năm, chưa một lần xuống sân chơi trẻ em. Chị nghĩ đến chị Lan tầng 3, người bị thấm tường, người mà chị chưa từng gặp mặt, chưa từng hỏi thăm. Chị nghĩ đến việc chị đã đóng một trăm năm mươi triệu, và chị đã nghĩ rằng số tiền đó mua cho chị một căn hộ, một chỗ ngủ, một cái địa chỉ. Chị không nghĩ rằng nó còn mua cho chị một cái sân chơi, một cái mái không thấm, một cái bơm nước chạy êm.

"Bác Thành," chị nói. "Cháu xin lỗi."

Ông Thành xua tay.

"Đừng xin lỗi tôi. Tôi không cần. Cháu về đi, nói với mọi người, muốn xem sao kê thì lên đây, tôi cho xem. Muốn họp thì nói tôi ngày, tôi mở phòng họp. Nhưng mà..."

Ông ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt chị.

"Nhưng mà cháu phải hứa với tôi một chuyện."

"Dạ."

"Cháu phải hứa là cháu sẽ không chỉ nhắn tin. Cháu phải gõ cửa. Từng nhà. Từng người. Như cháu gõ cửa nhà tôi hôm nay."

Chị Phượng về đến căn hộ của mình lúc chín giờ tối. Con trai chị đã ngủ, tay còn cầm cái điều khiển tivi, màn hình đang chiếu quảng cáo. Chị tắt tivi, đắp chăn cho con, rồi chị ngồi xuống bàn, mở máy tính, mở nhóm chat cư dân. Bảy trăm hai mươi ba thành viên. Chị bắt đầu gõ. Lần này chị không xóa. Chị gõ một mạch:

"Chào mọi người. Tôi là Phượng, B12 tầng 12. Tối nay tôi đã lên nhà bác Thành, trưởng ban quản trị. Tôi đã xem sao kê ngân hàng. Quỹ bảo trì không biến mất. Tiền đã được dùng để sửa bơm nước, chống thấm tường, làm sân chơi trẻ em, nâng cấp camera. Tôi có ảnh chụp từng trang. Tôi sẽ gửi lên đây. Nhưng mà tôi muốn nói một chuyện khác. Ba năm nay, tôi ở cái chung cư này, tôi chưa từng xuống sân chơi trẻ em. Tôi chưa từng gặp chị Lan tầng 3, người bị thấm tường, người có con bị hen. Tôi chưa từng hỏi thăm ai. Tôi chỉ nhắn tin. Tôi chỉ hỏi khi tôi cần. Tôi chỉ nói khi tôi bực. Còn lại, tôi đóng cửa. Tôi nghĩ cái chung cư này là một cái tổ ong, mỗi người một ô, không ai chạm ai. Nhưng mà tối nay tôi hiểu ra, cái tổ ong nó vẫn là một tổ. Ong nó phải làm việc với nhau thì tổ nó mới đứng. Tôi không biết mọi người nghĩ sao. Tôi chỉ biết là, từ mai, tôi sẽ xuống sân chơi trẻ em. Tôi sẽ gõ cửa từng nhà. Tôi sẽ không nhắn tin nữa. Ai muốn xem sao kê, lên nhà bác Thành A5 tầng 15. Ai muốn họp, nói tôi ngày, tôi mở phòng họp tầng trệt. Cảm ơn mọi người đã đọc."

Chị bấm gửi. Rồi chị đứng dậy, đi ra hành lang, đứng trước cửa nhà mình, nhìn xuống cầu thang bộ. Đèn hành lang vàng vọt, mùi thuốc tẩy còn thoang thoảng. Chị nghe tiếng thang máy chạy, tiếng chó sủa tầng mười, tiếng em bé khóc tầng mười bốn. Ba năm nay, chị nghe những âm thanh đó như tạp âm. Đêm nay, chị nghe chúng như tiếng thở. Của một cơ thể lớn. Của một cái gì đó mà chị là một phần.

Chị Phượng quay vào nhà, đóng cửa, nhưng không khóa. Chị để chốt cửa mở. Lần đầu tiên sau ba năm.