Tầng mười hai có mười bốn căn hộ, và nhóm chat cư dân tầng mười hai có mười lăm thành viên, vì bà Hạnh ở căn 1207 bảo con gái bà cài giúp Zalo rồi lỡ tay thêm cả số của chồng. Bà Hạnh nói thêm thì thêm, chồng bà ngồi nhà suốt, đọc cho vui. Không ai phản đối. Nhóm vẫn chạy đều, chủ yếu là mấy việc: đóng tiền điện nước khu vực chung, ai mất chìa khoá cửa rác, thang máy số hai lại kẹt, con nhà ai đạp xe đạp điện trong hành lang.

Rồi một buổi sáng, cô Thảo ở 1203 đăng một tấm hình.

Ảnh chụp hành lang. Trước cửa căn 1209, một đôi dép lê xếp ngay ngắn, cạnh đó là một đôi giày thể thao nam, và một đôi ủng cao su màu xanh rêu. Cô Thảo viết: "Cả nhà ơi, đây là hành lang tầng mình nhé. Ai để giày ở đây vậy ạ? Mùi lắm, với lại không đúng quy định của ban quản lý. Mong mọi người để giày trong nhà."

Chưa đầy ba phút, mười một lượt thả tim. Anh Dũng ở 1201 nhảy vào: "Chuẩn luôn. Tầng mình hành lang chật, để giày ra đây người già với trẻ con vấp ngã thì sao." Chị Ngọc ở 1212: "Nhà em có con nhỏ, mỗi lần đẩy xe nôi ra thang máy cứ phải né." Bác Thành ở 1205: "Đề nghị ban quản lý nhắc nhở." Cô Thảo lại nhắn thêm một câu: "Em không nói xấu ai đâu, chỉ mong mọi người giữ chung thôi ạ."

Cả tầng biết đó là nhà 1209. Căn 1209 là nhà chị Loan.

Chị Loan không trả lời. Suốt buổi sáng đó, tin nhắn cứ nổi lên, người này góp một câu, người kia góp một câu, có người còn gửi cả điều khoản trong nội quy toà nhà, chụp màn hình cái mục "Không để vật dụng cá nhân tại hành lang, lối thoát hiểm". Ai cũng đúng. Ai cũng có lý. Đến trưa, anh Dũng hỏi thẳng: "Nhà 1209 cho ý kiến đi ạ." Vẫn im.

Đến chiều, chị Loan mới nhắn một câu duy nhất: "Xin lỗi cả nhà, mình sẽ dọn."

Ngắn. Không giải thích. Không thanh minh. Vậy mà cái câu ngắn đó lại làm cô Thảo hơi áy náy. Cô nhắn riêng cho chị Loan: "Chị ơi em không có ý gì đâu, tại em thấy mùi hơi khó chịu nên mới nói. Chị thông cảm cho em." Chị Loan không trả lời tin nhắn riêng. Cũng không xem. Cô Thảo nhìn cái dấu tích hai con tick xám, đứng một lúc trong bếp, rồi cất điện thoại.

Đêm đó, cô Thảo dậy uống nước lúc hai giờ sáng. Cô nghe tiếng leng keng ngoài hành lang. Tiếng kim loại chạm sàn gạch, rất khẽ, như ai cố làm cho không ra tiếng. Cô mở hé cửa nhìn ra. Đèn hành lang vàng vọt. Chị Loan đang cúi xuống, tay xách đôi ủng cao su, tay kia nhấc đôi giày thể thao, xếp vào một cái túi vải để trước cửa. Cái túi đã cũ, quai sờn. Chị Loan làm rất chậm, rất cẩn thận, như sợ đánh thức ai. Rồi chị đứng thẳng lên, đưa tay xoa lưng, đứng im một lát trước cửa nhà mình như đang nghĩ xem còn gì chưa dọn. Cô Thảo khép cửa lại, nhẹ tay. Cô nằm xuống giường mà không ngủ được. Cô không biết tại sao mình không ngủ được.

Sáng hôm sau, hành lang trước 1209 sạch trơn. Không dép, không giày, không túi. Cô Thảo đi làm qua, nhìn thấy, trong lòng nhẹ đi một chút. Cô nghĩ thế là xong.

Được ba ngày.

Ngày thứ tư, cô Thảo đi làm về, đứng chờ thang máy thì thấy trước cửa 1209 lại có một đôi dép. Chỉ một đôi dép thôi, dép nhựa màu nâu, loại dép đi trong nhà, để ngay ngắn sát chân tường. Không giày, không ủng. Cô Thảo đứng nhìn đôi dép đó một lúc lâu. Thang máy mở, cô bước vào, bấm tầng. Trong thang máy, cô lấy điện thoại ra, mở nhóm chat, gõ một câu rồi xoá. Gõ lại, lại xoá. Cuối cùng cô cất điện thoại vào túi.

Tối đó, chị Ngọc ở 1212 nhắn: "Ơ tầng mình lại có dép ở hành lang rồi ạ?" Cô Thảo đọc tin mà không trả lời. Anh Dũng nhảy vào: "Lại 1209 chứ đâu. Thế là không nghe à?" Bác Thành: "Hay là mình báo ban quản lý." Chị Ngọc: "Em thấy khó chịu thật, nhưng mà thôi kệ đi, nhắc rồi." Anh Dũng: "Kệ sao được. Nội quy là nội quy."

Rồi bà Hạnh ở 1207 nhắn một câu làm cả nhóm im: "Nhà 1209 có mẹ già nằm một chỗ mà mấy đứa." Bà Hạnh gõ sai chính tả, chữ nọ dính chữ kia, nhưng ai cũng đọc được. Anh Dũng im. Chị Ngọc im. Cô Thảo đọc câu đó ba lần.

Cô Thảo biết bà cụ nhà 1209. Cô gặp vài lần trong thang máy. Một bà cụ ngồi xe lăn, chị Loan đẩy. Bà cụ gầy, tóc bạc trắng, mặt hiền, mỗi lần gặp ai trong thang máy là gật đầu cười. Cô Thảo cũng biết chị Loan đi làm về muộn, có lần gần mười một giờ đêm cô còn nghe tiếng chìa khoá ngoài cửa. Nhưng cô không nghĩ hai chuyện đó liên quan đến nhau. Hoặc cô có nghĩ, mà cô gạt đi, vì hành lang là của chung, và mùi giày thì khó chịu thật.

Cô Thảo nằm trên giường, nhìn trần nhà. Điện thoại sáng lên. Chị Loan nhắn riêng cho cô: "Chị xin lỗi. Mẹ chị đi vệ sinh không tự đi được, chị phải để dép ngoài cửa cho người chăm mẹ ban đêm đi vào, sợ dép ngoài đường mang vi khuẩn vào phòng mẹ. Chị đã cố để sát tường. Chị không biết làm cách nào khác. Chị xin lỗi đã làm phiền cả tầng."

Cô Thảo đọc tin nhắn đó hai lần. Rồi cô ngồi dậy, đi ra cửa, mở hé nhìn ra hành lang. Đèn vàng vọt như đêm hôm trước. Đôi dép nhựa màu nâu vẫn nằm sát chân tường trước cửa 1209. Cô Thảo đứng nhìn nó một lúc. Rồi cô khép cửa, vào bếp, rót một cốc nước, ngồi xuống bàn. Cô cầm điện thoại lên. Cô định nhắn gì đó cho chị Loan, nhưng cô không biết nhắn gì. "Không sao đâu chị" thì nghe nhẹ quá, mà cô cũng không chắc là không sao thật. Cô để điện thoại xuống. Cô lại cầm lên. Cô gõ: "Chị ơi." Rồi cô xoá. Cô ngồi im trong bếp, nghe tiếng thang máy chạy lên chạy xuống trong lòng toà nhà, nghe tiếng nước chảy trong đường ống, nghe tiếng ai đó kéo ghế ở căn hộ bên trên. Mười bốn căn hộ chồng lên nhau, mỗi căn một cuộc đời, và cô Thảo bỗng nhận ra mình không biết gì về căn nào trong số đó, kể cả căn ngay cạnh nhà mình. Cô để cốc nước xuống, đi vào phòng ngủ, và quyết định sáng mai sẽ dậy sớm.

Sáng hôm sau cô Thảo dậy lúc năm giờ rưỡi, khi trời còn chưa sáng hẳn, chỉ mới ửng một vệt vàng nhạt ở phía đông khu chung cư. Cô đánh răng, mặc vội cái áo khoác, rồi mở cửa bước ra hành lang. Đôi dép nhựa màu nâu vẫn nằm đó, sát chân tường, ngay ngắn như đêm qua. Cô Thảo đứng nhìn một lúc, rồi đi thẳng xuống thang bộ, xuống tầng một, ra cửa sau toà nhà.

Đường phía sau chung cư có một hàng quán ăn sáng, và một tiệm tạp hoá nhỏ mở cửa từ sáu giờ. Cô Thảo đứng trước tiệm, nhìn mấy cái kệ hàng một hồi. Rồi cô mua một cái khay nhựa có nắp, loại khay đựng thức ăn, màu trắng, có bốn ngàm gài hai bên. Cô mua thêm một tấm lót chân bằng cao su màu xám, loại để trước cửa nhà. Hai thứ cộng lại bảy mươi hai ngàn. Cô Thảo trả tiền, xách túi giấy đi về. Đến chân toà nhà, cô dừng lại. Cô nhìn cái túi trên tay, rồi cô nghĩ, nhà mình đâu có ai nằm một chỗ, mình mua cái khay này làm gì.

Cô Thảo vẫn xách về. Cô đi thang bộ lên tầng mười hai, thay vì đi thang máy. Hành lang tầng mười hai vắng tanh, im như tờ. Cô đi ngang cửa 1209, chậm bước. Cửa sắt đóng kín, chỉ có khe gió phía dưới hắt ra một chút ánh sáng vàng vọt. Cô Thảo đi tiếp về căn 1203 của mình, mở cửa, vào nhà.

Cô để cái khay và tấm lót lên bàn bếp. Cô ngồi xuống nhìn chúng. Cô nghĩ đến chuyện gõ cửa 1209. Cô nghĩ đến chuyện nhắn tin cho chị Loan. Cô nghĩ đến chuyện nói trong nhóm chat, nói rằng từ nay mọi người cứ để dép trước cửa nhà mình, ai cũng có lý do của mình, miễn đừng chắn lối đi. Cô nghĩ đến chuyện không nói gì cả, để mọi việc trôi qua như không có gì xảy ra. Cô nghĩ đến chuyện mình đã chụp cái ảnh hành lang và đăng lên nhóm, và cái ảnh đó bây giờ vẫn nằm trong điện thoại, trong thư viện ảnh, giữa mấy tấm ảnh con cô Thảo hồi nhỏ và mấy tấm ảnh hoá đơn điện nước. Cô Thảo mở thư viện ảnh, tìm tấm ảnh đó, rồi cô bấm xoá. Xoá xong, cô lại thấy mình vừa làm một việc gì đó rất nhỏ, nhỏ đến mức vô nghĩa, và cô tự hỏi tại sao mình lại làm thế.

Buổi sáng hôm đó cô Thảo đi làm muộn hai mươi phút. Cô đến cơ quan, ngồi vào bàn, mở máy tính, làm việc như mọi ngày. Trưa, cô ăn cơm hộp ở căng tin, ngồi một mình. Cô mở điện thoại, vào nhóm chat. Nhóm im ắng từ tối qua. Bà Hạnh nhắn câu đó xong thì không ai nói gì thêm. Anh Dũng không nhắn. Chị Ngọc không nhắn. Cô Thảo đọc lại câu của bà Hạnh, đọc chậm từng chữ. Cô nhận ra bà Hạnh không nhắn cho ai cả, bà Hạnh chỉ nhắn cho cái nhóm, nhưng câu đó lại là câu duy nhất cả tầng đọc và hiểu ngay. Cô Thảo cất điện thoại, ăn nốt miếng cơm cuối cùng, rồi cô ngồi im rất lâu.

Chiều, cô Thảo xin về sớm. Cô đi siêu thị gần chung cư, mua một hộp sữa bột loại dành cho người già, một gói bánh quy mềm, và một chai nước rửa tay khô. Cô về đến nhà lúc bốn giờ chiều. Cô đứng trước cửa 1209 một lúc. Cô giơ tay định gõ, rồi cô hạ tay xuống. Cô đứng đó nghe ngóng. Bên trong im lặng, chỉ có tiếng quạt máy kêu ro ro đều đều. Cô Thảo gõ cửa, ba tiếng, rất khẽ.

Không ai ra mở. Cô Thảo đứng chờ một lát, rồi cô gõ thêm ba tiếng nữa. Lần này bên trong có tiếng sột soạt, rồi tiếng dép lê kéo lê trên sàn. Cửa mở hé, chỉ bằng một gang tay. Chị Loan đứng trong khe cửa, mặc bộ đồ ở nhà, tóc buộc gọn, mặt hơi sưng lên vì thiếu ngủ. Chị nhìn thấy cô Thảo, mắt hơi mở to, rồi chị đứng im.

Cô Thảo đưa túi đồ ra trước. Cô nói, giọng hơi nhỏ: "Em mua cho bác hộp sữa với gói bánh. Em không biết bác ăn được gì. Chị cứ nhận cho em vui."

Chị Loan nhìn cái túi, rồi nhìn cô Thảo. Chị không nói gì trong mấy giây. Rồi chị mở cửa rộng thêm một chút. Chị nói: "Em vào đi."

Cô Thảo bước vào. Căn hộ 1209 nhỏ hơn căn của cô Thảo, cùng một diện tích nhưng đồ đạc nhiều hơn. Giữa phòng khách kê một chiếc giường bệnh, loại giường có thành chắn hai bên và bánh xe ở bốn chân. Trên giường, một bà cụ nằm nghiêng, đắp một tấm chăn mỏng màu xanh nhạt. Đầu giường có một cái bàn nhỏ để thuốc, một bình nước, một chiếc chuông bấm. Bà cụ đang ngủ, thở đều. Trên tường phía sau giường, dán một tờ lịch có ghi mấy dòng chữ bút bi, chữ nhỏ, ghi giờ uống thuốc.

Chị Loan nói, giọng bình thản: "Mẹ em bị tai biến cách đây hai năm. Nằm một chỗ từ đó. Ban ngày em đi làm, thuê người chăm. Ban đêm em tự chăm. Cái dép để ngoài cửa là của người chăm ban đêm. Chị ấy đến lúc chín giờ tối, đi lúc năm giờ sáng. Em để dép ngoài cửa vì trong nhà em có mẹ nằm một chỗ, bác sĩ nói hạn chế tối đa vi khuẩn từ ngoài vào. Em biết là không đúng quy định. Em không biết phải làm sao."

Cô Thảo đứng giữa phòng, hai tay vẫn cầm túi đồ. Cô nhìn cái giường bệnh, nhìn bà cụ, nhìn cái bàn nhỏ chi chít thuốc. Cô nhìn thấy trên bàn có một hộp cơm trắng ăn dở, có lẽ là bữa trưa của chị Loan, bên cạnh là một cốc nước lọc. Cô nhìn thấy sàn nhà sạch, sạch đến mức sáng bóng, và cô hiểu ra rằng chị Loan lau nhà rất kỹ, ngày nào cũng lau, vì mẹ chị nằm đó.

Cô Thảo để túi đồ lên bàn. Cô nói: "Em xin lỗi."

Chị Loan lắc đầu: "Em không có lỗi. Chị mới là người để dép ra ngoài."

Cô Thảo nói: "Em đã chụp ảnh đăng lên nhóm. Em không hỏi chị trước. Em xin lỗi."

Chị Loan im lặng một lát. Rồi chị nói: "Cả tầng có quy định. Chị hiểu mà. Chị không trách ai cả. Chị chỉ không biết làm cách nào khác."

Cô Thảo đứng đó, và cô bỗng nhớ ra cái khay nhựa và tấm lót cô mua sáng nay. Cô nói: "Em có mua một cái khay với một tấm lót. Hay là mình để dép vào khay, đặt sát tường, có nắp đậy. Như vậy thì mùi không bay ra, mà dép vẫn ở ngoài cửa. Em không biết có được không, nhưng em nghĩ là đỡ hơn."

Chị Loan nhìn cô Thảo. Chị không nói gì. Rồi chị gật đầu, rất khẽ. Chị nói: "Để chị trả tiền cái khay."

Cô Thảo xua tay: "Không cần đâu chị. Có bảy mươi hai ngàn à."

Hai người đứng im trong phòng khách một lúc. Bà cụ trên giường khẽ cựa mình, rồi lại ngủ tiếp. Chị Loan bước lại giường, kéo chăn lên che ngực cho mẹ, động tác nhẹ như sợ làm bà thức. Cô Thảo nhìn cái động tác đó, và cô thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô nói: "Thôi em về. Chị nghỉ đi. Tối nay em mang cái khay xuống."

Cô Thảo ra khỏi căn 1209, khép cửa lại. Cô đi về căn hộ của mình, đóng cửa, rồi cô đứng tựa lưng vào cánh cửa một lúc lâu. Cô nghĩ đến mẹ mình ở quê, cách đây bốn trăm cây số, đang ở với anh trai cô. Cô nghĩ đến chuyện cô gọi điện về cho mẹ mỗi tuần một lần, chủ nhật, đúng bảy giờ tối, nói chuyện mười lăm phút rồi cúp. Cô nghĩ đến chuyện lần trước mẹ cô nói mẹ bị đau lưng, và cô nói mẹ đi khám đi, rồi cô quên. Cô Thảo lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ. Mẹ cô bắt máy sau ba tiếng chuông. Cô hỏi mẹ ăn cơm chưa, lưng còn đau không. Mẹ cô nói đỡ rồi, ăn rồi, con ăn chưa. Cô Thảo nói con ăn rồi. Hai mẹ con nói với nhau mấy câu, rồi cúp máy. Cô Thảo nhìn màn hình điện thoại, thấy cuộc gọi kéo dài bốn phút hai mươi giây.

Tối đó, cô Thảo mang cái khay nhựa và tấm lót xuống đặt trước cửa 1209. Cô đặt tấm lót sát chân tường, rồi đặt cái khay lên trên. Cô mở nắp khay, đặt đôi dép nhựa màu nâu vào trong, đậy nắp lại. Cô đứng nhìn cái khay một lúc. Nó nằm gọn sát tường, không chắn lối đi, và mùi dép thì kín trong khay. Cô Thảo thấy mình vừa làm một việc gì đó rất nhỏ, và lần này thì cô biết tại sao mình làm.

Sáng hôm sau, cô Thảo dậy sớm. Cô mở cửa nhìn ra. Cái khay vẫn nằm đó, nắp đậy kín. Cô đi làm. Đến trưa, cô mở nhóm chat. Chị Loan nhắn một câu, lần này là nhắn cho cả nhóm: "Cả nhà ơi, em xin lỗi vì chuyện mấy hôm nay. Mẹ em nằm một chỗ, em phải để dép ngoài cửa cho người chăm mẹ ban đêm. Từ hôm nay em để dép vào khay có nắp, đặt sát tường. Em mong cả tầng thông cảm cho em. Em cảm ơn cả nhà."

Nhóm im một lúc. Rồi bà Hạnh nhắn: "Ừ, thế là được rồi con." Bà Hạnh lại gõ sai chính tả, chữ nọ dính chữ kia. Rồi chị Ngọc nhắn: "Dạ chị cứ để vậy, em thấy không ảnh hưởng gì ạ." Rồi bác Thành nhắn: "Nhà cháu có gì cần giúp thì nói bác." Rồi anh Dũng nhắn, sau cùng, một câu ngắn: "Ok chị. Sorry chị."

Cô Thảo đọc từng tin nhắn. Cô không nhắn gì. Cô chỉ đọc. Cô nghĩ đến chuyện cái nhóm chat này có mười lăm thành viên, và trong mười lăm người đó, mỗi người có một cuộc đời riêng, một căn hộ riêng, một nỗi lo riêng. Cô nghĩ đến chuyện cô ở đây đã năm năm, và cô biết tên của bảy người trong số mười bốn căn hộ. Cô nghĩ đến chuyện cô sẽ ở đây bao lâu nữa, và cô có định biết thêm ai không.

Chiều hôm đó, khi cô Thảo đi làm về, cô thấy trước cửa 1209 có cái khay nhựa, nắp đậy kín, và trên nắp khay có một túi bánh nhỏ, buộc dây thun, kèm một mẩu giấy ghi tay: "Cảm ơn em. Chị Loan." Cô Thảo cầm túi bánh lên, nhìn mẩu giấy, rồi cô mở cửa vào nhà. Cô đặt túi bánh lên bàn. Cô ngồi xuống, mở túi bánh ra, lấy một cái, cắn một miếng. Bánh mềm, ngọt vừa, loại bánh cô không hay mua nhưng ngon.

Đêm đó cô Thảo ngủ được. Cô không dậy lúc hai giờ sáng. Cô không nghe tiếng leng keng ngoài hành lang. Cô ngủ một mạch đến sáu giờ, khi chuông báo thức kêu. Cô dậy, mở cửa nhìn ra. Hành lang vắng, đèn vàng vọt, và cái khay nhựa vẫn nằm sát chân tường trước cửa 1209, nắp đậy kín. Cô Thảo đứng nhìn nó một lúc. Rồi cô đi đánh răng, chuẩn bị đi làm, và cô nghĩ đến chuyện tối nay cô sẽ gọi điện về cho mẹ, không phải chủ nhật, mà là tối nay, và cô sẽ nói chuyện lâu hơn bốn phút hai mươi giây.