Chiều thứ Sáu, thang máy tòa B đứng im ở tầng mười bốn đúng mười hai phút. Trong mười hai phút ấy, cái chuyện chó mèo bị cấm đi thang máy bỗng nhiên trở thành vấn đề hệ trọng nhất của cả khu chung cư, to hơn cả chuyện quỹ bảo trì thất lạc, to hơn cả chuyện hầm để xe ngập mỗi khi mưa.

Bà Hạnh ở căn 1407 đứng ngay cửa thang máy, một tay xách túi rau, một tay chỉ vào tờ giấy A4 dán trên vách inox.

"Này, ai dán cái này?"

Tờ giấy được dán bằng bốn miếng băng keo trong, chữ in hoa đều tăm tắp: QUY ĐỊNH MỚI. Kể từ ngày 01 tháng này, nghiêm cấm mang thú nuôi vào thang máy chung. Cư dân có thú nuôi vui lòng sử dụng thang bộ hoặc thang hàng. Trân trọng.

Anh Khôi ở 1409 đang chờ thang, nghe vậy ghé mắt nhìn.

"Thang hàng nào? Tòa này làm gì có thang hàng."

"Thì đó," bà Hạnh gật gù, "viết mà không nghĩ."

Thang máy mở, bà Hạnh bước vào, anh Khôi bước theo. Cửa vừa đóng thì một bóng người từ hành lang phóng tới, tay ôm một con poodle lông xù, kịp thọc tay vào khe cửa. Cửa mở lại. Chị Thư ở 1402 bước vào, con chó nằm gọn trong tay, hai mắt tròn xoe nhìn bà Hạnh.

Bà Hạnh nhìn con chó, rồi nhìn chị Thư.

"Cháu không đọc cái dán ở ngoài à?"

"Cháu đọc rồi, bác."

"Đọc rồi mà vẫn vào?"

"Cháu vào rồi mới thấy."

Anh Khôi đứng giữa, mắt nhìn con số đang tụt dần từ mười bốn xuống mười ba. Anh không nuôi con gì. Anh cũng chẳng ghét chó mèo. Anh chỉ ghét cái kiểu người ta nói chuyện với nhau trong một cái hộp sắt đang rơi tự do.

"Thôi, lần sau cháu đi thang bộ," chị Thư nói, giọng dỗi.

"Tầng mười bốn đi thang bộ?" bà Hạnh nhướng mày. "Cháu nghĩ cho con chó hay nghĩ cho cái lưng cháu?"

Con poodle sủa một tiếng. Không to, nhưng trong cái không gian kín mít ấy thì nó vang như tiếng pháo.

Tối hôm đó, nhóm chat cư dân tòa B có bốn trăm hai mươi tin nhắn mới. Sáng hôm sau, con số lên tám trăm. Trưa Chủ nhật, nó vượt một nghìn hai trăm, và ban quản lý tòa nhà phải ghim một thông báo: Đề nghị cư dân trao đổi văn minh, không dùng từ ngữ miệt thị.

Chị Thư là người đầu tiên đăng bài trong nhóm, kèm ảnh chụp tờ giấy dán ở thang máy.

"Cho hỏi ban quản lý dựa vào đâu ra quy định này ạ? Chó nhà em tiêm phòng đầy đủ, có sổ, có chip. Em đi thang máy hai năm nay chưa từng để nó ị bậy. Vậy mà giờ em phải vác mười lăm ký lên tầng mười bốn?"

Bên dưới, ba chục cái like trong vòng hai phút.

Rồi anh Dũng ở 0908 vào bình luận.

"Ủng hộ quy định. Con tôi dị ứng lông chó, mỗi lần đi thang máy gặp chó mèo là về hắt hơi cả đêm. Không phải ai cũng thích chó mèo."

Chị Thư trả lời trong mười giây.

"Anh dị ứng thì anh đeo khẩu trang. Con anh dị ứng thì đi thang bộ. Nhà em ở tầng mười bốn, anh ở tầng chín, ai nên nhường ai?"

Anh Dũng.

"Thế hóa ra người dị ứng phải chịu thiệt à?"

Chị Thư.

"Thế hóa ra nhà có chó phải leo cầu thang à?"

Đến đây thì cô Linh ở 1210 nhảy vào, cô này nổi tiếng trong tòa vì cái tật nói câu nào chí mạng câu đó.

"Thôi hai anh chị ơi. Cái thang máy này còn chở được xe đạp, xe máy điện, túi rác, đồ ăn, nước mắm, mấy bà bán hàng online kéo cả xe hàng vào. Chó mèo thì không. Ngộ."

Chú Bảy ở 0503, người lớn tuổi nhất tòa, gõ một dòng ngắn.

"Tôi nuôi con mèo mười hai năm. Nó già rồi, chân yếu, không leo nổi cầu thang. Giờ tôi phải bế nó đi thang bộ từ tầng năm xuống à?"

Không ai trả lời chú Bảy.

Im lặng được đúng bốn tiếng, rồi bà Hạnh đăng một tấm ảnh chụp hành lang tầng mười bốn, sàn có một vũng nước vàng nhỏ, bên cạnh là một đống lông.

"Đây, chó mèo ngoan đây. Ai dọn?"

Chị Thư không trả lời. Nhưng chị nhắn riêng cho ban quản lý, xin xem camera hành lang. Camera cho thấy vũng nước xuất hiện lúc hai giờ chiều, khi chị Thư đang ở cơ quan và con poodle đang ở nhà với mẹ chị. Còn đống lông là của một con mèo hoang thường lảng vảng ở tầng ấy, ai cũng biết mặt nó, nhưng chẳng ai nhận nó là của mình.

Chị Thư đăng kết quả lên nhóm, kèm dòng chữ: "Không phải chó nhà em. Phiền bác Hạnh xin lỗi."

Bà Hạnh không xin lỗi. Bà đăng một câu khác.

"Thì cũng là chó mèo. Có khác gì."

Thế là nhóm chat nổ lần hai.

Anh Khôi ở 1409 đọc hết từ đầu đến cuối, không bình luận câu nào. Anh không nuôi chó, không nuôi mèo, không dị ứng, không ghét. Nhưng anh bắt đầu để ý một chuyện khác. Mỗi sáng, khi anh chờ thang máy, anh thấy chị Thư đi bộ xuống cầu thang, tay bế con poodle, mặt đỏ bừng, mồ hôi ướt lưng áo. Con chó nằm trong tay chị, mắt nhắm nghiền, không sủa, không động đậy. Trông nó mệt hơn cả chị.

Đến ngày thứ tư, chị Thư bắt đầu đi sớm hơn nửa tiếng để tránh gặp bà Hạnh ở thang máy. Anh Khôi biết vì anh cũng dậy sớm hơn nửa tiếng, không hiểu vì sao.

Còn chú Bảy ở 0503 thì khác. Chú không đi thang bộ. Chú vẫn đi thang máy, tay bế con mèo già quấn trong khăn, và chẳng ai nói gì. Bà Hạnh gặp chú trong thang máy một lần, mở miệng định nói, rồi ngậm lại. Chú Bảy nhìn bà, không nói gì, nhưng cái nhìn ấy làm bà quay mặt đi chỗ khác.

Quy định vẫn treo ở thang máy. Nhưng người ta bắt đầu lách nó theo đủ kiểu. Có nhà đặt con chó vào túi vải to rồi kéo khóa kín, coi như hành lý. Có nhà bế mèo, trùm khăn kín đầu, coi như em bé. Có nhà chờ thang máy vắng mới dám vào, mặt cúi gằm như kẻ trốn nợ.

Ban quản lý thấy vậy, im. Không nhắc, không xử phạt. Ai cũng hiểu ngầm với nhau: quy định này sinh ra để đối phó với cái nhóm chat, chứ không phải để đối phó với chó mèo.

Rồi đến tối thứ Bảy, mọi chuyện đổi chiều.

Hôm ấy trời mưa lớn. Cả tòa B ngập trong tiếng nước đổ trên mái tôn che hành lang. Anh Khôi về muộn, đứng chờ thang máy ở tầng một, người ướt sũng. Thang máy mở, bên trong có một cô gái trẻ ôm một con mèo tam thể, mặt mũi tái mét. Anh Khôi bước vào. Cửa đóng.

Thang máy lên được đến tầng bảy thì dừng đột ngột. Đèn nhấp nháy hai lần rồi tắt phụt. Cả cái hộp sắt chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng mưa rào rào bên ngoài và tiếng thở của hai người.

Anh Khôi bấm nút. Không có gì xảy ra. Bấm chuông báo động. Không có tiếng trả lời.

Cô gái trẻ nói trong bóng tối, giọng run.

"Anh ơi... thang máy này hay bị vậy không?"

"Không. Lần đầu."

"Em... em đang vội. Mẹ em ở nhà một mình, bà bị huyết áp."

Anh Khôi rút điện thoại. Không sóng. Cô gái cũng rút điện thoại. Không sóng.

Rồi con mèo tam thể trong tay cô bắt đầu kêu. Không phải kêu meo meo bình thường. Nó kêu một tiếng dài, the thé, rồi cào chân vào tay cô, giãy giụa.

"Con mèo sao vậy?"

"Em không biết... nó chưa bao giờ vậy..."

Con mèo giãy mạnh đến mức cô gái phải buông tay. Nó rơi xuống sàn thang máy, chạy vòng vòng trong bóng tối, rồi đột nhiên dừng lại. Anh Khôi nghe tiếng nó cào vào vách thang máy, chỗ nào đó rất thấp, gần sàn.

Rồi anh nghe một tiếng khác. Tiếng người. Rất nhỏ. Từ phía ngoài vách.

"Có ai trong đó không? Có ai trong thang máy không?"

Anh Khôi đập tay vào vách.

"Có! Có hai người!"

Giọng bên ngoài vọng vào, đứt quãng vì mưa.

"Tôi là bảo vệ! Thang máy bị kẹt do cúp điện! Anh chị bình tĩnh! Tôi đang gọi đội cứu hộ!"

Anh Khôi thở ra. Cô gái ngồi bệt xuống sàn, ôm mặt. Con mèo tam thể bò lại, nằm cuộn tròn bên chân cô, kêu khẽ một tiếng rồi im.

Anh Khôi ngồi xuống cạnh cô gái. Trong bóng tối, anh không nhìn rõ mặt cô, chỉ nghe tiếng cô thở dốc.

"Con mèo của em à?"

"Không. Của bà em. Bà nuôi nó mười năm rồi. Em mang nó đi khám về. Bà ở nhà một mình, em sợ bà lo."

Anh Khôi im.

Mười lăm phút sau, cửa thang máy được cạy ra từ bên ngoài. Ánh sáng từ hành lang tầng bảy tràn vào, chói đến mức anh Khôi phải nheo mắt. Cô gái trẻ ôm con mèo đứng dậy, mặt mũi lem nhem, tóc dính vào trán.

Bảo vệ đứng ngoài, tay cầm đèn pin, mặt hoảng hốt.

"Anh chị không sao chứ? May quá, có người nghe thấy tiếng con mèo kêu nên mới biết trong thang máy có người! Tôi đứng ở tầng một, không nghe thấy gì cả!"

Anh Khôi quay lại nhìn con mèo tam thể trong tay cô gái. Nó nằm im, mắt lim dim, như thể vừa làm xong một việc gì đó rất mệt.

Cô gái trẻ bước ra khỏi thang máy, đi thẳng về phía cầu thang bộ. Anh Khôi đứng lại một mình ở hành lang tầng bảy, nhìn cánh cửa thang máy đang mở toang, rồi nhìn lên tầng trên, nơi có căn hộ của chị Thư và con poodle, nơi có căn hộ của bà Hạnh và tờ giấy A4, nơi có căn hộ của chú Bảy và con mèo già.

Anh rút điện thoại ra. Sóng đã trở lại. Nhóm chat cư dân đang sôi sục vì một chuyện khác, chuyện gì đó về tiền điện tháng này tăng bất thường.

Anh đứng im một lúc, rồi gõ một dòng vào nhóm, dòng đầu tiên anh viết trong suốt một tuần.

"Tôi vừa bị kẹt trong thang máy tầng bảy. Có một con mèo kêu nên bảo vệ mới biết. Không có con mèo đó thì chắc giờ tôi vẫn ở trong đó."

Gửi xong, anh tắt màn hình. Anh không chờ ai trả lời. Anh đi bộ xuống cầu thang, bảy tầng, chậm rãi, tay vịn lan can, và trong đầu anh hiện lên hình ảnh chị Thư mỗi sáng bế con poodle đi bộ xuống cầu thang, mồ hôi ướt lưng áo, con chó nằm im trong tay chị, mệt hơn cả chị.

Sáng Chủ nhật, anh Khôi xuống nhà xe lấy xe đi chợ. Đi ngang qua sảnh tầng một, anh thấy bà Hạnh đang đứng nói chuyện với bảo vệ, tay cầm tờ giấy A4 đã bị ai đó xé một góc. Bà nói to, giọng vang khắp sảnh.

"Tôi không yêu cầu bỏ quy định. Tôi chỉ yêu cầu ghi rõ ràng. Thang hàng ở đâu? Không có thang hàng thì viết làm gì?"

Bảo vệ gãi đầu, nói nhỏ.

"Dạ, cái đó do ban quản lý soạn, cháu chỉ dán theo lệnh."

"Thế ban quản lý ở đâu?"

"Dạ, Chủ nhật họ nghỉ."

Bà Hạnh im một giây, rồi quay người bỏ đi, tờ giấy A4 vẫn cầm trong tay. Anh Khôi đứng nép vào cột, đợi bà đi khuất mới bước ra. Bảo vệ nhìn anh, cười méo xệch.

"Anh ở tầng mười bốn hả? Cái nhóm chat tòa B dạo này ghê quá, cháu không dám đọc."

Anh Khôi không trả lời. Anh lấy xe, chạy ra chợ, mua ít đồ, rồi về. Trên đường về, anh ghé tiệm thuốc tây mua một hộp thuốc dị ứng. Anh không dị ứng. Anh mua cho anh Dũng ở 0908. Nhưng khi về đến sảnh, anh lại thấy mình cầm hộp thuốc mà không biết nên làm gì với nó.

Anh để hộp thuốc trong túi xe, đi lên nhà.

Trưa hôm ấy, nhóm chat có tin nhắn mới. Lần này không phải chửi nhau. Chị Thư đăng một tấm ảnh. Ảnh chụp hành lang tầng mười bốn, chỗ cái vũng nước vàng hôm trước. Bây giờ ở đó có một cái khay nhựa nhỏ, bên trong đặt một túi cát vệ sinh cho mèo, một chai nước lau sàn, và một cuộn giấy ăn. Trên khay có dán một mẩu giấy nhỏ, chữ viết tay nắn nót: "Ai cần thì dùng. Không cần trả lại. Chị Thư 1402."

Bên dưới tấm ảnh, chú Bảy ở 0503 là người like đầu tiên. Rồi cô Linh 1210 like. Rồi anh Dũng 0908 like. Anh Dũng còn bình luận một câu.

"Cảm ơn chị Thư. Tôi không dị ứng với khay nhựa."

Chị Thư trả lời.

"Anh cứ đeo khẩu trang khi đi thang máy. Tôi không giận anh."

Anh Dũng nhắn lại một cái sticker mặt cười. Anh Khôi đọc, thấy buồn cười. Cái sticker ấy là sticker đầu tiên trong nhóm chat suốt một tuần.

Chiều hôm ấy, anh Khôi đi đổ rác. Ở hành lang tầng mười bốn, anh gặp chú Bảy. Chú đang bế con mèo già, đứng trước cửa thang máy, chờ. Anh Khôi đứng cạnh chú, không nói gì. Thang máy mở. Bên trong có bà Hạnh. Bà nhìn chú Bảy, nhìn con mèo, rồi bước ra.

"Chú vào đi. Tôi chờ chuyến sau."

Chú Bảy gật đầu, bước vào. Anh Khôi cũng bước vào. Cửa đóng. Chú Bảy nói, giọng khàn khàn.

"Con mèo này mười hai năm rồi. Nó không leo cầu thang được. Tôi cũng không leo được. Hai ông cháu giống nhau."

Anh Khôi nhìn con mèo. Nó nằm trong khăn, mắt nhắm, thở chậm. Anh nói.

"Cháu thấy bà Hạnh nhường chú rồi."

Chú Bảy cười, cười khẽ.

"Bà ấy không xấu. Bà ấy chỉ sợ. Sợ chó mèo, sợ lông, sợ mùi. Sợ thì nói là sợ, người ta hiểu. Đằng này bà ấy nói là quy định."

Thang máy xuống tầng một. Chú Bảy bước ra, đi chậm, tay bế con mèo. Anh Khôi đứng lại trong thang máy, nhìn theo.

Tối Chủ nhật, ban quản lý đăng thông báo mới. Họ không bỏ quy định, nhưng sửa lại nội dung. Quy định mới ghi rõ: cư dân có thú nuôi vui lòng hạn chế đi thang máy vào giờ cao điểm, từ sáu giờ đến tám giờ sáng và năm giờ đến bảy giờ chiều. Ngoài giờ đó, thú nuôi được phép đi thang máy nếu chủ nuôi bế hoặc đặt trong túi vận chuyển. Trường hợp khẩn cấp, cư dân được ưu tiên sử dụng thang máy bất kể giờ.

Bên dưới thông báo, chị Thư bình luận.

"Vậy là ổn. Cảm ơn ban quản lý."

Anh Dũng bình luận.

"Tôi vẫn dị ứng. Nhưng tôi sẽ đeo khẩu trang. Ai có chó mèo thì bế lên. Đừng để chạy lung tung."

Chú Bảy bình luận một câu duy nhất.

"Tôi và con mèo cảm ơn."

Anh Khôi đọc hết, rồi tắt điện thoại. Anh ngồi trên ghế sofa, nhìn ra cửa sổ. Trời đã tối, mưa đã tạnh từ chiều. Dưới kia, đèn đường vàng vọt, mấy đứa trẻ đang chạy xe đạp vòng quanh sân. Anh nghĩ đến con mèo tam thể trong thang máy tối qua. Nghĩ đến tiếng nó kêu, the thé, cào vào vách. Nếu không có nó, chắc gì bảo vệ đã nghe thấy. Cái thang máy ấy cách âm tốt đến mức nào, ai ở trong đó cũng biết. Đập tay vào vách mà bên ngoài không nghe. Vậy mà tiếng mèo kêu thì nghe. Kỳ lạ.

Anh đứng dậy, đi vào bếp, pha một tách trà. Anh không uống trà bao giờ. Nhưng tối nay anh pha. Anh ngồi uống, trà nóng, vị đắng. Anh nghĩ đến chị Thư, sáng nào cũng bế con poodle đi bộ xuống cầu thang, mồ hôi ướt lưng. Nghĩ đến chú Bảy, bế con mèo già, đi chậm như rùa. Nghĩ đến bà Hạnh, đứng ở sảnh sáng nay, cầm tờ giấy A4 bị xé góc, hỏi thang hàng ở đâu. Bà không xấu. Bà chỉ sợ. Sợ thì nói là sợ. Nhưng bà không nói. Bà nói quy định. Và quy định thì không ai cãi được.

Anh uống hết tách trà, rồi đi ngủ.

Sáng thứ Hai, anh dậy sớm hơn nửa tiếng, như mọi ngày. Anh xuống sảnh, đứng chờ thang máy. Chị Thư cũng ở đó, tay bế con poodle. Con chó nằm im, mắt mở, nhìn anh Khôi. Chị Thư nhìn anh, cười.

"Anh đi làm sớm vậy?"

"Ừ. Chị cũng vậy."

"Tôi đi sớm cho khỏi gặp bà Hạnh."

Anh Khôi im một giây, rồi nói.

"Bà Hạnh hôm qua nhường chú Bảy đi thang máy."

Chị Thư nhìn anh, ngạc nhiên.

"Thật à?"

"Ừ. Tôi đứng đó."

Thang máy mở. Cả hai bước vào. Cửa đóng. Chị Thư đặt con poodle xuống sàn, nó đứng bên chân chị, không chạy. Chị nói.

"Tôi không ghét bà Hạnh. Tôi chỉ bực. Bà ấy làm như chó nhà tôi là thứ gì đó bẩn thỉu. Trong khi tôi chăm nó còn kỹ hơn chăm tôi."

Anh Khôi gật đầu. Không nói gì. Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở. Chị Thư bế con chó lên, bước ra. Anh Khôi bước theo. Ở sảnh, bà Hạnh đang đứng chờ thang máy, tay xách túi đi chợ. Bà nhìn chị Thư, nhìn con poodle, rồi nhìn anh Khôi. Bà không nói gì. Nhưng bà gật đầu. Một cái gật đầu rất nhẹ.

Chị Thư cũng gật đầu. Rồi chị đi ra cửa, tay bế con chó, bước ra ngoài nắng sớm.

Anh Khôi đứng lại trong sảnh. Anh nhìn bà Hạnh bước vào thang máy, cửa đóng. Anh nhìn ra ngoài, chị Thư đã đi khuất, chỉ còn cái bóng đổ dài trên hè. Anh nghĩ, chuyện này rồi cũng qua. Như cái vũng nước vàng, như đống lông mèo, như cái tờ giấy A4 dán ở thang máy. Rồi cũng sẽ có người xé, có người dán lại, có người viết thêm. Nhưng cái thang máy thì vẫn ở đó. Vẫn chở người lên xuống. Vẫn chở chó, chở mèo, chở xe đạp, chở nước mắm, chở cả những câu chuyện chẳng ai muốn nghe.

Anh bước ra ngoài, lấy xe, chạy đi làm. Trên đường, anh nhớ ra mình vẫn còn hộp thuốc dị ứng trong túi xe. Anh nghĩ, chiều nay về, sẽ để hộp thuốc trước cửa nhà anh Dũng 0908. Không cần ghi gì. Cứ để đó. Ai cần thì lấy.

Anh chạy xe qua cầu, gió sớm thổi vào mặt, mát rượi. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh con mèo tam thể trong thang máy tối thứ Bảy, cái tiếng kêu the thé, cái cách nó cào vào vách. Rồi hình ảnh chú Bảy bế con mèo già, đi chậm. Rồi hình ảnh chị Thư, mồ hôi ướt lưng, bế con poodle xuống cầu thang. Rồi hình ảnh bà Hạnh, gật đầu. Một cái gật đầu rất nhẹ. Nhưng anh thấy nó.

Anh nghĩ, có lẽ chẳng cần phải bỏ quy định. Cũng chẳng cần phải cãi nhau. Chỉ cần một con mèo kêu trong thang máy bị kẹt. Chỉ cần một cái gật đầu. Chỉ cần một hộp thuốc dị ứng để trước cửa. Vậy là đủ.

Anh chạy xe đến ngã tư, đèn đỏ. Anh dừng lại, nhìn lên trời. Trời xanh, mây trắng, nắng vàng. Anh nghĩ, hôm nay là một ngày đẹp trời. Anh không nhớ lần cuối cùng mình nghĩ vậy là khi nào.

Đèn xanh. Anh chạy tiếp.

Chiều hôm ấy, khi anh Khôi về đến nhà, anh thấy trước cửa căn hộ 0908 có một hộp thuốc dị ứng. Không phải hộp anh mua. Hộp khác, nhãn hiệu khác. Trên hộp có dán một mẩu giấy nhỏ, chữ viết tay: "Anh Dũng uống thử. Tôi cũng dị ứng. Thuốc này tốt. Chị Thư 1402."

Anh Khôi đứng nhìn một lúc, rồi bước vào thang máy, lên tầng mười bốn. Anh mở cửa nhà, vào bếp, pha một tách trà. Anh ngồi uống, nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, trời đã tối. Dưới sân, mấy đứa trẻ lại chạy xe đạp. Anh nghĩ, tối nay chắc nhóm chat sẽ im. Không ai cãi nhau nữa. Ít nhất là tối nay.

Anh uống hết tách trà, rồi đi ngủ. Trước khi ngủ, anh lấy điện thoại, mở nhóm chat. Tin nhắn cuối cùng là của chú Bảy, gửi cách đây hai tiếng.

"Tôi vừa cho con mèo uống sữa. Nó uống hết một chén. Lâu lắm rồi nó không uống được nhiều vậy."

Bên dưới, có ba cái like. Của chị Thư, của cô Linh, của anh Dũng. Anh Khôi like thêm một cái. Rồi anh tắt điện thoại, đặt lên tủ đầu giường, kéo chăn lên ngực.

Ngoài cửa sổ, đèn đường vàng vọt. Trong thang máy tòa B, tờ giấy A4 mới đã được dán lại, chữ in hoa đều tăm tắp. Nhưng lần này, ở góc dưới tờ giấy, có một dòng chữ viết tay nhỏ xíu, không ai biết của ai: "Cảm ơn con mèo."

Anh Khôi không biết dòng chữ ấy. Anh đã ngủ. Nhưng nếu anh thức, anh sẽ cười. Vì anh biết, dòng chữ ấy sẽ còn ở đó. Ít nhất là đến khi có người xé nó đi. Và rồi sẽ có người dán lại. Như mọi thứ ở cái chung cư này. Như cái thang máy. Như chó mèo. Như người ta. Cứ thế mà sống.