Đúng chín giờ bốn mươi bảy phút tối, cái máy lạnh trong phòng khách nhà anh Tú kêu "tạch" một tiếng rồi im bặt. Anh Tú đang nằm trên ghế sofa xem đá bóng, ngón tay còn đang với hộp sữa chua trên bàn, thì thấy không khí quanh người mình bắt đầu đặc lại như cháo nguội. Anh ngồi dậy, bấm remote. Màn hình ti vi cũng tắt ngóm. Rồi cái bóng đèn tuýp trắng ở trần nhà nháy một cái, thoi thóp, rồi thôi luôn.

"Ủa," anh Tú nói với cái phòng khách trống không. "Ủa!"

Anh vợ, chị Hạnh, từ bếp thò đầu ra, tay còn cầm con dao thái đang dở quả dưa chuột. "Sao vậy anh? Cúp điện hả?"

"Chắc vậy."

"Vậy sao anh ngồi đó vậy? Đi coi cầu dao đi."

"Anh biết cái cầu dao nhà mình nằm đâu không em?"

Chị Hạnh đặt con dao xuống, đứng nhìn chồng ba giây, rồi quay vào bếp mở ngăn kéo tìm đèn pin. Cuộc sống hôn nhân mười hai năm của hai người đã dạy cho chị một điều: những câu hỏi anh Tú thốt ra trong lúc hoảng không bao giờ cần câu trả lời, chỉ cần một tiếng thở dài đủ nặng.

Căn hộ của họ ở tầng mười hai, chung cư Số 7, khu đô thị phía đông thành phố. Một tòa nhà hai mươi hai tầng, bốn trăm ba mươi hai căn hộ, xây xong được bảy năm. Anh Tú gọi nó là "cái tổ ong úp ngược" mỗi khi bực mình chuyện gì, dù chị Hạnh đã nhiều lần nói với anh rằng tổ ong úp ngược thì ong rơi hết, không hay.

Ngoài hành lang, tiếng cửa mở ken két vọng vào từ hai bên. Rồi tiếng dép lê lẹp xẹp. Rồi tiếng trẻ con.

"Mẹ ơi, hết phim hoạt hình rồi!"

"Ừ, tại cúp điện chứ không phải tại con. Vô nhà đi."

Anh Tú ra tới cửa, mở hé. Ngoài hành lang tối om, chỉ có chút ánh sáng xanh lục từ mấy bảng thoát hiểm treo trên trần, chớp chớp như mắt mèo hoang. Cửa căn 1204 đối diện cũng đang mở. Một ông già mặc áo ba lỗ trắng đứng đó, tay chống gậy, mắt nhìn trần nhà như đang chờ nó sáng lại.

"Chào bác," anh Tú nói.

Ông già quay lại, gật gù. "Cúp điện hả cháu?"

"Dạ, hình như cúp toàn tòa."

"Ừ, tối nay nghe nói cúp luân phiên. Ba tiếng."

"Bác biết hả?"

"Bác nghe trên đài. Mà đài hết pin rồi. Bác nghe lúc chiều."

Anh Tú gật đầu. Hai người đứng nhìn nhau trong bóng tối xanh lục. Rồi cả hai cùng quay vào nhà, cùng lúc, như có một điều khiển từ xa vô hình bấm nút "cùng quay vào".

Chị Hạnh đã thắp được mấy cây nến. Trong bếp, trên bàn ăn, trước bàn thờ tổ tiên. Ánh nến vàng vọt làm căn hộ một trăm hai mươi mét vuông của họ bỗng dưng nhỏ lại, ấm lên, và có mùi như nhà bà ngoại ngày xưa. Anh Tú đứng nhìn đám nến một hồi lâu rồi hỏi: "Em mua nến hồi nào vậy?"

"Đợt cúp điện tháng trước. Em nói anh đi mua mà anh nói 'sao phải mua, điện chứ có phải muối đâu'."

"Anh nói vậy hả?"

"Anh nói vậy."

Anh Tú ngồi xuống ghế, với tay tắt cái quạt tháp đang im thin thít. Trong phòng ngủ, con gái mười tuổi của họ, bé Na, đang nằm dài trên giường nghe nhạc bằng điện thoại. Điện thoại còn pin, tai nghe còn dây, nên cuộc đời con bé vẫn chưa chạm đáy bi kịch. Anh Tú gọi với vào: "Na ơi, ra đây ngồi với ba mẹ."

"Con đang nghe nhạc."

"Nghe nhạc gì?"

"Lofi."

"Cái gì?"

"Ba không hiểu đâu."

Anh Tú thở ra. Anh quay sang chị Hạnh, chị Hạnh đang cắm cúi gọt nốt quả dưa chuột dưới ánh nến, tay run run vì tối. "Hay mình xuống dưới sảnh ngồi cho mát?" anh nói. "Trên này nóng lắm."

"Xuống sảnh thì có điện đâu mà mát."

"Nhưng nó thoáng."

"Thôi. Ngồi đây đi."

Anh Tú không ngồi. Anh đứng lên, mở cửa lần nữa, bước ra hành lang. Lần này hành lang đông hơn. Ba bốn cửa khác đã mở. Một chị gái mặc đồ ngủ hoa, tay cầm quạt giấy, đang đứng quạt cho đứa con nhỏ ngồi trên ghế nhựa. Một anh thanh niên đeo kính cận, tay cầm hai lon bia, đứng tựa cửa như đang chờ ai rủ đi đâu. Ông già 1204 đã kéo ra được cái ghế đẩu, ngồi chễm chệ trước cửa, tay cầm cây đèn pin dựng ngược chiếu lên trần.

"Xuống cầu thang bộ đi," ông già nói, không nhìn ai cụ thể. "Dưới đó có gió. Hồi chiều bác thấy mấy đứa nhỏ chơi dưới đó mát lắm."

"Bác xuống không?" anh Tú hỏi.

"Bác già rồi, xuống mười hai tầng rồi lên lại mười hai tầng thì bác chết trong thang bộ. Bác ngồi đây."

Anh thanh niên đeo kính nói: "Em xuống. Em ở tầng mười bốn, xuống chín tầng thôi. Có bác nào xuống không?"

Chị gái đồ ngủ hoa nói: "Cho con tôi đi với, nó nóng quá không ngủ được."

Rồi đột nhiên, như một phản ứng dây chuyền, cả hành lang tầng mười hai bắt đầu nhúc nhích. Cửa mở thêm. Người bước ra. Có tiếng gọi nhau. Có tiếng cười. Có tiếng một ai đó hét vào trong nhà: "Em xuống dưới ngồi xíu, có gì gọi em!"

Anh Tú quay vào nhà. "Hạnh ơi, xuống dưới đi. Đông vui lắm."

Chị Hạnh ngẩng lên. "Xuống làm gì?"

"Ngồi chơi. Cho Na nó biết mặt hàng xóm."

Chị Hạnh đặt con dao xuống thật. Chị nhìn chồng mình, cái người mà mười hai năm nay chỉ biết hàng xóm qua tiếng bước chân và mùi thức ăn bay qua khe cửa, tự nhiên tối nay lại muốn "cho con biết mặt hàng xóm". Chị đứng dậy, cởi tạp dề, vén tóc.

"Na ơi!" chị gọi. "Đi với ba mẹ không?"

"Đi đâu ạ?"

"Xuống cầu thang bộ."

"Để làm gì ạ?"

"Để ngồi."

"Ngồi cầu thang bộ á?"

"Ừ."

Bé Na tháo tai nghe, bước ra, nhìn mẹ như nhìn một người vừa đề nghị đi bộ lên mặt trăng. Nhưng rồi con bé nhìn quanh, thấy nhà tối om, thấy nến cháy, thấy ba nó đứng ở cửa với vẻ mặt của một đứa trẻ trốn học, và con bé gật đầu.

Ba người họ ra khỏi cửa. Hành lang tầng mười hai lúc này đã có khoảng mười lăm người. Ông già 1204 vẫn ngồi ghế đẩu, giờ có thêm hai bà nữa ngồi cạnh, ba người nói chuyện với nhau về giá rau ngoài chợ. Anh thanh niên đeo kính đã đi trước, hai lon bia vẫn cầm. Chị đồ ngủ hoa dắt con, tay kia cầm quạt.

Cầu thang bộ nằm ở cuối hành lang, cạnh buồng rác. Cửa thang bộ luôn đóng vì quy định phòng cháy, nhưng tối nay nó đang mở. Trong ánh sáng xanh lục của bảng thoát hiểm, người ta thấy bậc thang bê tông chạy xuống hun hút, và ở chiếu nghỉ giữa tầng mười một và mười hai, đã có một nhóm người ngồi. Tiếng nói vọng lên nghe như tiếng suối chảy trong hang.

"Ơ, có người rồi kìa."

"Xuống đi, còn chỗ."

Anh Tú bước xuống trước, tay bám lan can. Chị Hạnh theo sau, tay nắm tay bé Na. Cầu thang bộ của chung cư cao cấp nghe thì sang, nhưng thật ra chỉ là bê tông trần, tường sơn nước xanh xám, mỗi tầng có một bóng đèn tuýp gắn trần, tối nay tất nhiên là tắt. Ánh sáng duy nhất là mấy cái bảng thoát hiểm và đèn pin của vài người dân phòng thân.

Chiếu nghỉ tầng mười một đã có bảy tám người. Một gia đình bốn người ngồi trên chiếu cói trải ra. Một cô gái trẻ mặc áo phông đen, tay cầm điện thoại sáng rực, đang soi cho mọi người xung quanh. Một ông bụng bự mặc áo may ô, tay cầm quạt nan, ngồi bệt xuống bậc thang như ngồi ở quán nước vỉa hè.

"Chào mọi người," anh Tú nói, giọng hơi quá to.

Mọi người ngẩng lên. "Chào anh. Ngồi đi. Tầng mấy vậy?"

"Mười hai. Nhà 1207."

"À, nhà có con bé hay đi học muộn đúng không?"

Chị Hạnh đứng sau, mặt đỏ lựng trong bóng tối. Bé Na thì đã ngồi xuống cạnh một đứa bé khác, hai đứa nhìn nhau, rồi đứa kia hỏi: "Cậu học trường nào?"

Anh Tú ngồi xuống bậc thang, duỗi chân. Bê tông lạnh buốt sau lưng quần. Gió từ dưới thổi lên, thật ra cũng không mát hơn trong nhà là mấy, nhưng nó khác. Nó có mùi hầm xe, mùi bê tông ẩm, mùi mưa đâu đó gần đây. Và nó có tiếng người.

Người ở chiếu nghỉ tầng mười một nói chuyện với nhau về đủ thứ. Về cái máy bơm nước tầng hầm kêu to quá. Về quỹ bảo trì năm nay tăng. Về đứa con nhà 1502 thi đỗ đại học. Về chuyện ban quản lý hứa sửa cái thang máy số hai từ tháng ba mà tới giờ vẫn chưa sửa. Ông bụng bự quạt phành phạch nói: "Tôi gửi đơn ba lần rồi. Ba lần. Mà lần nào cũng trả lời 'đã ghi nhận'."

"Ghi nhận rồi để đó," một người khác nói.

"Cái nhóm chat cư dân thì tám trăm tin nhắn một ngày, mà toàn chuyện cãi nhau. Hôm qua cãi nhau chuyện con chó nhà 1804 ị trước cửa thang máy."

"Con chó nhà 1804 hay ị lắm hả?"

"Ị hoài. Mà chủ nó không dọn."

"Vậy mà hôm qua tôi thấy chị 1804 nói trên nhóm là 'con em nó ngoan lắm, chỉ ị đúng chỗ'."

"Ị trước thang máy là đúng chỗ hả?"

Cả chiếu nghỉ cười. Tiếng cười vang lên trong lòng cầu thang bê tông, dội xuống dưới, dội lên trên. Một lát sau, từ tầng mười trở lên, lại có tiếng bước chân. Người ta đang kéo xuống, từng nhóm một. Có người mang theo đèn cầy. Có người mang theo bánh. Có người mang theo một cái loa bluetooth và mở nhạc, nhưng bị một bà ở tầng dưới hét lên: "Tắt đi! Nhạc nhẽo gì tối nay!" nên lại tắt.

Anh Tú ngồi im, nghe. Chị Hạnh ngồi cạnh, ban đầu còn khoanh tay, sau đó thấy cô gái áo đen đưa cho mình một cái bánh quy, chị cầm, cảm ơn, rồi ăn. Bé Na đã biến mất vào một nhóm trẻ con ngồi xa hơn, đang chơi trò gì đó bằng đèn điện thoại.

Đến khoảng mười một giờ, cầu thang bộ từ tầng mười hai xuống tầng mười đã có khoảng năm mươi người. Người ta ngồi kín các bậc thang, chiếu nghỉ, lan can. Có người mang theo cả chăn, trải xuống cho con nằm. Có người mang theo một thùng nước đá và mấy lon nước ngọt, đặt giữa chiếu nghỉ, nói: "Ai uống thì uống." Có người mang theo một con mèo, con mèo sợ đông, cứ kêu meo meo, rồi được một bé gái ôm vào lòng, con mèo nín.

Một bà ở tầng mười lăm, tóc búi cao, nói với cả chiếu nghỉ: "Tôi ở đây bảy năm rồi, mà tối nay mới biết mặt mấy người tầng mười hai."

"Tôi cũng vậy," anh Tú nói. "Tôi ở đây bảy năm, biết mỗi nhà đối diện với nhà tôi."

"Bác đối diện nhà cháu là bác Hùng 1204 hả?"

"Dạ."

"Bác đó khó tính lắm. Mà tội. Vợ mất hai năm rồi, ở một mình."

Anh Tú im. Anh nhớ lại ông già áo ba lỗ trắng, cây gậy, cái ghế đẩu trước cửa, cái đài hết pin. Bảy năm. Anh ở đây bảy năm, biết ông già đối diện tên Hùng, biết ông ở một mình, mà chưa một lần mời ông qua nhà ăn cơm. Anh quay sang chị Hạnh. Chị Hạnh cũng đang nhìn anh. Hai người không nói gì, nhưng cái nhìn đó đủ để anh biết chị cũng đang nghĩ giống anh.

"Ủa," một giọng từ dưới vọng lên. "Ủa, có điện chưa vậy?"

Mọi người ngẩng lên. Trên trần cầu thang, cái bóng đèn tuýp vẫn tối. Nhưng từ ngoài cửa sổ, một thứ ánh sáng nhợt nhạt đang tràn vào. Không phải điện trong nhà. Là điện đường. Là đèn cao áp của khu đô thị bên dưới, vừa sáng lên, chiếu vào lòng cầu thang qua ô cửa kính nhỏ ở chiếu nghỉ tầng mười một.

"Điện ngoài đường có rồi," ai đó nói. "Chắc trong nhà sắp có."

Rồi đúng lúc đó, từ trên đầu, tiếng máy lạnh ở đâu đó kêu "tạch" một cái. Rồi cái bóng đèn tuýp trên trần cầu thang nháy một cái, hai cái, ba cái, và sáng.

Ánh sáng trắng đột ngột làm mọi người nheo mắt. Năm mươi con người ngồi trên cầu thang bỗng dưng nhìn thấy nhau rõ mồn một. Thấy mặt nhau. Thấy quần áo nhau. Thấy nhà ai có ai. Cái anh thanh niên đeo kính hai lon bia đã uống hết từ lúc nào, lon rỗng để dưới chân. Cô gái áo đen vẫn cầm điện thoại, giờ màn hình đã tối. Ông bụng bự vẫn ngồi bệt, quạt nan vẫn cầm, nhưng mắt ông đang nhìn quanh, nhìn từng mặt người, như đang đếm.

Rồi một tiếng "bụp" từ trong nhà vọng ra. Tủ lạnh. Rồi tiếng ti vi. Rồi tiếng máy giặt ở đâu đó tự khởi động lại. Cả tòa nhà như một cơ thể khổng lồ vừa được tiếp máu, từ từ đứng dậy.

Trên cầu thang, không ai đứng dậy ngay. Người ta ngồi thêm một lúc, như để chắc chắn rằng cái điện này là thật. Rồi từ từ, từng người một, người ta gấp chiếu, người

cất chăn, người ta bế con đang ngủ, người ta nhặt lon bia rỗng. Không ai bảo ai, nhưng tất cả cùng hướng về phía cầu thang, cùng bước lên, chậm rãi, như một đám rước không có trống kèn.

Anh Tú đứng dậy, vươn vai. Anh quay sang chị Hạnh, chị Hạnh đang gọi với xuống dưới: "Na ơi, về thôi con." Con bé chạy lên, tóc rối, mặt đỏ, tay vẫn còn cầm cái điện thoại của đứa bạn mới quen, màn hình đang mở trò chơi gì đó. "Ba ơi, bạn đó tên Bo, nhà tầng mười, học lớp bốn trường con luôn."

"Vậy hả." Anh Tú xoa đầu con. "Mai mốt rủ bạn qua nhà chơi."

"Dạ!" Bé Na gật đầu lia lịa, rồi chợt dừng lại, nhìn ba nó. "Ba cho con rủ bạn qua nhà thật hả?"

"Ừ. Ba nói thật."

Chị Hạnh liếc chồng một cái, cái liếc dài bằng cả một câu chuyện. Nhưng chị không nói gì. Chị chỉ nắm tay con, bước lên trước.

Lên tới tầng mười hai, hành lang giờ sáng trưng. Ông già 1204 vẫn ngồi trên ghế đẩu, nhưng cây đài đã được cắm điện lại, đang rè rè phát bản tin đêm. Hai bà ngồi cạnh ông đã về, cửa đóng lại. Ông Hùng thấy anh Tú, gật đầu: "Về rồi hả cháu?"

"Dạ. Điện có rồi, bác về nhà ngủ đi ạ."

"Ừ, bác ngồi thêm chút. Bác nghe bản tin cái đã."

Anh Tú đứng đó, nhìn ông già. Cái đài cũ, vỏ nhựa vàng ố, ăng-ten kéo dài hết cỡ, giọng phát thanh viên đều đều đọc giá vàng, giá đô. Anh nhớ cái đài hết pin lúc chiều. Hóa ra ông đã thay pin rồi, mà vẫn ngồi đây.

"Bác Hùng ơi," anh Tú nói.

"Dạ?"

"Mai bác qua nhà cháu ăn cơm nhé. Nhà cháu 1207."

Ông Hùng ngẩng lên, mắt nheo lại. Ông nhìn anh Tú một lúc lâu, lâu đến mức anh Tú tưởng ông không nghe thấy. Rồi ông cười, cái cười móm mém, hàm răng chỉ còn mấy cái, nhưng mắt ông sáng lên. "Được. Mai bác qua. Bác đem theo chai rượu. Bác còn chai rượu nếp để lâu lắm rồi."

"Vậy hẹn bác mai ạ."

Anh Tú quay vào nhà. Chị Hạnh đã vào trong, đang đứng tắt đèn nến. Mùi nến cháy lẫn với mùi cơm nguội trong nồi cơm điện vừa được điện lại, tỏa ra một thứ mùi kỳ lạ, vừa cũ vừa mới. Anh đóng cửa, chốt lại. Rồi anh đứng dựa lưng vào cánh cửa, nhìn căn hộ của mình. Đèn tuýp trắng sáng trưng. Máy lạnh đang chạy lại, kêu ro ro. Ti vi đang khởi động lại, logo hãng nhảy nhảy trên màn hình. Mọi thứ đã về đúng chỗ của nó, nhưng anh thấy căn hộ này khác. Hay là anh khác.

"Anh đứng đó làm gì vậy?" chị Hạnh hỏi.

"Không. Anh đứng chút."

"Vô ngủ đi. Mai anh đi làm sớm mà."

"Ừ."

Anh Tú vào phòng ngủ, nằm xuống. Chị Hạnh đã nằm bên kia, quay lưng lại, nhưng anh biết chị chưa ngủ. Anh nằm ngửa, nhìn trần nhà, nghe tiếng máy lạnh. Rồi anh nói: "Hạnh này."

"Gì anh?"

"Anh tính mai mua cái bàn nhựa với mấy cái ghế nhựa để ngoài hành lang."

Chị Hạnh im một lúc. "Để làm gì?"

"Để ngồi. Lỡ cúp điện nữa thì có chỗ ngồi."

"Ngoài hành lang là hành lang chung. Ban quản lý không cho để đồ."

"Thì mình để trong nhà. Lúc nào cúp điện thì bê ra."

Chị Hạnh xoay người lại, nhìn chồng trong bóng tối. "Anh Tú."

"Dạ?"

"Anh bị gì vậy?"

"Không bị gì. Anh thấy tối nay vui."

Chị Hạnh không nói gì nữa. Nhưng anh Tú nghe tiếng chị thở ra, cái thở dài nhẹ, không phải cái thở dài nặng của mười hai năm. Cái thở dài này giống như tiếng thở của người vừa cởi được đôi giày chật.

Sáng hôm sau, anh Tú dậy sớm hơn thường lệ. Anh xuống nhà, ghé qua cái quán tạp hóa dưới chân chung cư, mua một gói trà, một hộp bánh, và một cây đèn pin sạc. Chị bán hàng hỏi: "Anh mua đèn pin làm gì? Điện có lại rồi mà."

"Để dành. Tháng sau cúp tiếp."

"Ừ, tháng nào chả cúp."

Anh Tú cầm túi đồ đi lên. Trong thang máy, anh gặp cô gái áo đen tối qua. Cô gái nhìn anh, nhận ra, cười: "Chào anh. Tối qua anh ngồi chiếu nghỉ tầng mười một phải không?"

"Ừ. Cô ở tầng mấy?"

"Tầng mười bốn. Nhà 1409. Em tên Linh."

"Anh Tú, 1207. Cảm ơn cái bánh quy tối qua nhé."

"Dạ không có gì. Tối qua vui thật."

"Ừ, vui thật."

Cửa thang máy mở tầng mười hai. Anh Tú bước ra. Anh đi ngang qua cửa nhà 1204, thấy cửa hé mở, ông Hùng đang ngồi trong, cái đài vẫn đang phát. Anh dừng lại, gõ cửa. "Bác Hùng ơi."

"Dạ?"

"Tối nay bác qua ăn cơm nhé. Cháu mua bánh rồi."

Ông Hùng quay ra, cười. "Ừ. Bác qua. Bác đem rượu."

Anh Tú về nhà. Chị Hạnh đang cho Na ăn sáng, chuẩn bị đi học. Anh đặt túi đồ lên bàn, cắm cây đèn pin sạc vào ổ điện. Rồi anh ngồi xuống, rót một ly trà. Bé Na nhìn ba nó, hỏi: "Ba mua đèn pin làm gì vậy?"

"Để dành."

"Để dành làm gì ạ?"

"Để lúc cúp điện có cái mà dùng."

Bé Na gật gù, rồi quay sang hỏi mẹ: "Mẹ ơi, tối nay mình ăn cơm với bác Hùng hả mẹ?"

Chị Hạnh đang rửa chén, dừng tay. Chị nhìn con, nhìn chồng, nhìn cái túi bánh trên bàn. Rồi chị nói: "Ừ. Tối nay mình ăn cơm với bác Hùng. Con ăn nhanh lên không muộn học."

Bé Na cắm cúi ăn. Anh Tú uống trà. Chị Hạnh rửa chén. Căn hộ trở lại bình thường, với tiếng máy lạnh, tiếng ti vi, tiếng nước chảy. Nhưng cái bình thường hôm nay khác cái bình thường hôm qua. Nó có thêm một cái đèn pin đang sạc, một gói bánh trên bàn, một câu hẹn cơm tối với ông già đối diện.

Chiều hôm đó, trên nhóm chat cư dân chung cư Số 7, có người đăng một tấm ảnh chụp cầu thang bộ tầng mười một tối qua, đông nghịt người, ánh sáng xanh lục, mờ mờ ảo ảo. Người ta bình luận rôm rả. Có người nói "tối qua vui quá, tháng sau cúp điện nữa đi". Có người nói "lần sau cúp điện mình mang loa xuống hát karaoke". Có người nói "thôi tha cho tôi, tôi còn phải làm việc". Có người nói "mà công nhận tối qua mới biết mặt hàng xóm".

Rồi có người đăng một tin nhắn, không ai trả lời, nhưng ai cũng đọc. Tin nhắn đó viết: "Tủi thân cho mấy người ở một mình. Cúp điện không biết đi đâu."

Anh Tú đọc tin nhắn đó lúc đang ngồi trong văn phòng, giữa trưa, máy lạnh mười tám độ. Anh đọc, rồi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Thành phố bên dưới đang chạy, xe cộ, người người, nhà nhà. Anh nhớ tối qua, nhớ cái lạnh của bậc thang bê tông, nhớ tiếng cười vang trong lòng cầu thang, nhớ ông Hùng ngồi ghế đẩu trước cửa. Anh nhớ cái cảm giác lúc năm mươi con người ngồi trong cầu thang, không ai muốn đứng dậy khi đèn sáng.

Anh mở điện thoại, nhắn vào nhóm chat cư dân một câu: "Tối nay nhà 1207 ăn cơm với bác Hùng 1204. Ai rảnh qua chung vui."

Rồi anh khóa máy, cất điện thoại, quay lại với đống giấy tờ trên bàn. Ngoài kia, thành phố vẫn chạy. Nhưng ở đâu đó trong tòa nhà hai mươi hai tầng, bốn trăm ba mươi hai căn hộ, có một cái bàn ăn đang được dọn thêm một chén, một đôi đũa, và một chai rượu nếp để lâu năm.

Và cái đèn pin, vẫn đang sạc.