Tấm bảng tin nằm ngay cạnh thang máy tầng trệt, khung gỗ ép viền nhôm xước, mặt kính mờ hơi nước vì máy lạnh tầng dưới thổi lên. Nó vốn dành cho thông báo ban quản lý: lịch bảo trì máy bơm, tiền quỹ tháng, nhắc nhở đừng phơi đồ trên lan can. Nhưng chưa đầy hai tháng sau khi tòa nhà bàn giao, ai đó đã dán tờ giấy A4 đầu tiên lên mép trái, chỗ có khoảng trống vừa đủ.

Tờ giấy đó viết: "Mèo tam thể lạc tối 12/3, khu vực tầng 8 tòa B. Đeo vòng cổ xanh, tên Bún. Ai thấy gọi 09... Ăn được hết, hiền, sợ tiếng ồn. Hậu tạ."

Ông Bảo đọc tờ giấy đó ba lần mỗi sáng. Không phải vì ông quan tâm con mèo. Ông đứng đợi thang máy, mắt dán vào mẩu giấy, đầu gật gù như đang cân nhắc chuyện lớn. Ông về hưu được bốn năm, vợ mất trước đó một năm, con gái lấy chồng bên quận 7 gọi điện mỗi Chủ nhật. Ông ăn sáng ở quán hủ tiếu dưới chân chung cư, la cà ra bảng tin đọc cho hết mọi tờ giấy rồi mới lên nhà. Hôm nào không có giấy mới, ông đọc lại giấy cũ, chậm rãi, như đọc báo giấy thời còn dài.

"Cái con Bún này," ông nói với cô nhân viên lễ tân đang gõ máy tính. "Lạc từ tháng Ba tới giờ là bốn tháng rồi. Mèo gì mà đi lâu dữ."

"Chắc nó qua khu khác rồi chú." Cô gái không ngẩng lên.

"Ừ. Mà người ta còn dán, tức là còn thương."

Ông Bảo nói câu đó rồi đi. Cô lễ tân không nghe thấy, hoặc nghe mà không để gì.

Bên cạnh tờ tìm mèo, một tờ khác đã ngả vàng, chữ in bằng máy, gọn gàng: "Bán tủ lạnh Samsung 180L, dùng 2 năm, còn bảo hành. 1tr5. Liên hệ chị Hạnh A1205." Bên dưới, ai đó lấy bút bi viết thêm, nét chữ run run: "Bớt không chị?". Không có câu trả lời. Rồi một dòng khác, mực xanh, chữ đẹp: "Đừng mặc cả người ta, tội." Rồi một dòng nữa, mực đỏ, chữ to: "Mua rồi, tốt nhé. Cảm ơn chị Hạnh." Bốn dòng chữ, bốn người xa lạ, nói chuyện với nhau mà không ai biết ai. Cái tủ lạnh có lẽ đã được bán từ lâu. Nhưng tờ giấy vẫn còn đó, vì không ai buồn gỡ, và ông Bảo thì thích đọc nó mỗi sáng.

Tầng 12, chị Hạnh đứng trong bếp nhìn cái tủ lạnh mới. Cái cũ đã chuyển cho một anh shipper ở tầng 4 hôm kia, anh ta trả đủ một triệu rưỡi, không mặc cả. Chị nhớ mình đã dán tờ giấy đó cả tuần lễ, mỗi lần đi làm về lại liếc lên bảng tin xem có ai xé cái số điện thoại của mình không. Không ai xé. Vài người nhắn tin hỏi, một người đến xem, rồi mua. Chị thấy lạ, cái chung cư này người ta sống cạnh nhau mà chẳng ai chào ai trong thang máy, nhưng khi cần thì vẫn nhắn tin, vẫn trả tiền, vẫn tin nhau. Chị định gỡ tờ giấy xuống nhưng rồi thôi. Để đó, cho ai cần đọc.

Ở tầng 9, một tờ giấy nhỏ xíu xiu, chữ trẻ con, được dán bằng băng keo trong ở góc dưới bên phải. "Tìm bạn học toán lớp 8. Em học lớp 7, muốn học trước. Ai dạy được không ạ. Số của mẹ em: 09..." Bên dưới có chữ người lớn, có lẽ là mẹ cô bé, viết thêm bằng bút chì: "Bé nhà mình học khá, chỉ cần người kèm 2 buổi/tuần. Trả tiền đàng hoàng. Ưu tiên sinh viên." Tờ giấy này mới dán hôm qua, vẫn còn trắng, vẫn còn mùi keo. Sáng nay đã có ba mẩu giấy nhỏ xé ra từ một tờ khác, ghim vào cạnh: một số điện thoại của sinh viên năm hai, một số của cô giáo về hưu, một số của ai đó chỉ ghi "Dạy được, gọi sau 6h". Ông Bảo đứng đọc, cười một mình. Cái bảng tin này giống cái chợ trời thu nhỏ, người bán người mua chẳng cần gặp mặt.

Rồi bảng tin bắt đầu dày lên. Một tờ tìm chìa khóa: "Rớt chìa khóa ở hầm xe B1 tối 5/7, có móc hình con vịt. Ai nhặt được xin để lại bảo vệ." Một tờ cho chó: "Chó poodle nhà mình đẻ 4 con, ai muốn nuôi thì liên hệ, miễn phí, chỉ cần thương nó." Một tờ bán xe đạp: "Xe đạp Nhật cũ, 800k, bánh còn tốt, chở con đi học được." Một tờ tìm bạn chạy bộ: "Mình hay chạy bộ sáng sớm quanh khu, ai rảnh chạy chung cho vui, 5h30 ở sảnh." Một tờ nhắc nhở: "Ai nuôi mèo làm ơn dọn phân ở hành lang tầng 6, mình đã dọn ba lần rồi, mệt lắm." Bên dưới tờ đó, ai đó viết: "Xin lỗi, mình sẽ chú ý." Rồi dòng khác: "Đừng giận, chung cư mà." Rồi dòng nữa: "Chung cư thì cũng phải có ý thức chứ." Rồi dòng cuối, chữ to, mực đen: "Thôi đi, cãi nhau trên giấy hoài."

Ông Bảo đọc hết. Ông không viết gì. Ông chỉ đứng đó, đọc, gật gù, rồi lên nhà. Trên nhà ông có một cái bàn nhỏ kê cạnh cửa sổ, trên bàn có một cuốn sổ lò xo, trong sổ ông ghi lại những tờ giấy ông đọc được. Không phải ghi chép gì quan trọng, chỉ là: "Hôm nay có tờ tìm chó. Hôm qua có tờ bán nồi cơm điện. Tờ tìm mèo vẫn còn." Ông ghi như vậy suốt mấy tháng. Có hôm ông ghi: "Hôm nay không có tờ mới. Buồn." Rồi ông ngồi nhìn ra cửa sổ, nhìn xuống sân chung cư, nơi mấy đứa nhỏ đá bóng, mấy bà già tập dưỡng sinh, mấy anh thanh niên ngồi uống trà đá. Ông không xuống đó. Ông chỉ nhìn. Rồi ông quay lại cái bảng tin trong đầu mình, đọc lại những tờ giấy ông đã thuộc lòng.

Một hôm, có tờ giấy mới. Không phải tờ rao vặt. Tờ giấy đánh máy, khổ A5, in đậm: "Tìm người thân. Cụ bà Nguyễn Thị L., 82 tuổi, ở tầng 14 tòa A, bị lẫn, hay đi lạc trong chung cư. Ai thấy cụ đi một mình ở hành lang hoặc thang máy, xin gọi số này. Cảm ơn." Bên dưới là số điện thoại của con trai cụ. Ông Bảo đọc tờ giấy đó lâu hơn những tờ khác. Ông đứng im, tay chống gậy, mắt không rời khỏi dòng chữ. Rồi ông lấy điện thoại ra, bấm số, nhưng không gọi. Ông cất điện thoại vào túi, đi lên nhà.

Tối đó, ông Bảo xuống sảnh, ngồi ở ghế đá cạnh bảng tin. Ông ngồi đó từ 7 giờ đến 9 giờ. Không ai để ý. Cô lễ tân tan ca lúc 8 giờ, đi ngang chào ông một tiếng. Ông chào lại. Rồi ông ngồi tiếp. Ông nhìn thang máy mở ra mở vào, người ta đi ra đi vào, ai cũng cúi mặt vào điện thoại. Ông nhìn mãi. Rồi một bà cụ chống gậy bước ra từ thang máy tầng trệt, mặc áo bông xanh, tóc bạc, mắt ngơ ngác. Bà đứng giữa sảnh, nhìn quanh, không biết đi hướng nào. Ông Bảo đứng dậy, bước lại gần.

"Cụ đi đâu ạ?"

Bà cụ nhìn ông, môi run run. "Tôi... tôi tìm nhà. Tôi quên mất nhà tôi ở đâu."

Ông Bảo gật đầu. "Cụ ở tầng 14 tòa A phải không ạ?"

Bà cụ nhìn ông, mắt sáng lên một chút. "Ừ... ừ, hình như vậy."

Ông Bảo đưa tay ra. "Thôi cụ lên nhà đi. Tôi dẫn cụ lên."

Bà cụ nắm tay ông. Tay bà lạnh, gầy, run. Ông dẫn bà vào thang máy, bấm tầng 14. Thang máy đóng lại. Ông đứng im, không nói gì. Bà cụ cũng im. Lên đến tầng 14, ông dẫn bà ra khỏi thang máy, đi dọc hành lang. Bà cụ dừng lại trước một căn hộ, nhìn cánh cửa, rồi gật đầu. "Đây rồi. Cảm ơn ông."

Ông Bảo gật đầu. "Không có gì. Cụ vào nhà đi."

Bà cụ mở cửa, bước vào, rồi quay lại nhìn ông. "Ông ở đâu?"

"Tôi ở tầng 10. Tên Bảo."

Bà cụ gật gù. "Cảm ơn ông Bảo."

Ông Bảo đợi bà cụ đóng cửa rồi mới đi. Ông xuống thang máy, về tầng 10, vào nhà, ngồi xuống bàn, mở sổ, ghi: "Hôm nay dẫn cụ L. tầng 14 về nhà. Cụ quên đường. Mình cũng quên nhiều thứ." Ông gấp sổ lại, tắt đèn, đi ngủ.

Sáng hôm sau, ông Bảo xuống sảnh như mọi khi. Bảng tin có tờ giấy mới. Tờ giấy viết tay, chữ nắn nót: "Cảm ơn ông Bảo tầng 10 đã dẫn mẹ tôi về nhà tối qua. Mẹ tôi bị lẫn, gia đình rất lo. Không biết ông ở căn nào, xin gửi lời cảm ơn ở đây. Nếu ông đọc được, cho tôi gửi chút quà. Số điện thoại của tôi: 09..." Ông Bảo đọc, cười. Ông không gọi. Ông lấy bút bi trong túi áo, viết vào mép dưới tờ giấy, chữ run run: "Không cần quà. Cụ khỏe là được. Tôi ở A1002." Rồi ông đứng dậy, đi ăn sáng.

Trưa hôm đó, có người gõ cửa nhà ông Bảo. Ông mở cửa. Một người đàn ông trung niên đứng đó, tay cầm túi trái cây. "Dạ, cháu là con trai cụ L. tầng 14. Cháu cảm ơn bác."

Ông Bảo nhìn người đàn ông, rồi nhìn túi trái cây. "Ừ. Vào nhà ngồi chơi."

Người đàn ông bước vào. Ông Bảo rót nước. Hai người ngồi nói chuyện. Người đàn ông kể mẹ mình bị lẫn ba năm nay, gia đình thuê người chăm nhưng bà hay lén đi ra ngoài. Ông Bảo nghe, gật gù. Rồi ông kể chuyện ông đọc bảng tin mỗi sáng. Người đàn ông cười. "Bác rảnh ghê."

"Ừ. Rảnh. Mà vui."

Người đàn ông ở lại nửa tiếng rồi về. Ông Bảo tiễn ra cửa. Đóng cửa lại, ông ngồi xuống bàn, mở sổ, ghi: "Hôm nay có người đến nhà. Con trai cụ L. Nói chuyện được một lúc. Vui." Ông gấp sổ, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, chung cư vẫn đông, vẫn ồn, vẫn hàng trăm căn hộ chồng lên nhau, vẫn những con người chẳng ai biết ai. Nhưng trên bảng tin tầng trệt, tờ giấy cảm ơn ông Bảo vẫn còn đó, ai đi ngang cũng đọc được. Và ông Bảo biết, dù chẳng ai nhớ tên ông, thì cái bảng tin đó vẫn nhớ.

Tờ giấy cảm ơn ông Bảo ở lại trên bảng tin được đúng bốn ngày. Ngày thứ năm, nó bị ai đó gỡ mất, chỗ đó trống hoác, chỉ còn lại vệt keo vàng khô. Ông Bảo đứng nhìn khoảng trống đó, lòng bỗng dưng hụt một cái. Ông không giận. Ông hiểu. Bảng tin là cái chợ, chợ thì phải có hàng mới. Ai lại để cái biển cảm ơn treo mãi.

Nhưng rồi buổi chiều, tờ giấy đó xuất hiện ở chỗ khác. Ai đó đã gỡ nó ra và dán lại lên cánh cửa thang máy tầng 1, chỗ cao hơn, chỗ ai bấm nút cũng phải ngẩng mặt nhìn. Chữ vẫn nắn nót. Dòng ông Bảo viết thêm bằng bút bi vẫn còn nguyên, nét run run: "Không cần quà. Cụ khỏe là được. Tôi ở A1002."

Ông Bảo đứng đợi thang máy, nhìn tờ giấy trên cửa, miệng cười mà mắt cay cay. Ông không biết ai dán lại. Có thể là con trai cụ L., có thể là cô lễ tân, có thể là một người nào đó ông chưa từng gặp. Không quan trọng. Quan trọng là tờ giấy vẫn ở đó, chỗ đông người nhất.

Hôm đó, ông Bảo đi ăn sáng về muộn. Quán hủ tiếu dưới chân chung cư đông khách, ông phải ngồi chờ. Khi ông quay lại bảng tin, có ba tờ giấy mới dán chồng lên nhau. Tờ trên cùng là một mẩu giấy nhỏ, chữ viết tay nguệch ngoạc: "Bác Bảo ơi, cháu tầng 7. Bác có rảnh không, cháu muốn hỏi bác chút chuyện." Không có số điện thoại. Không có tên. Chỉ có vậy.

Ông Bảo đọc xong, cười. Ông lấy bút bi ra, viết ngay dưới dòng đó: "Bác rảnh. Chiều nào cũng ngồi ghế đá sảnh từ 5h." Rồi ông gạch một đường dưới chữ "5h" cho rõ.

Chiều đó, ông Bảo xuống sảnh sớm hơn mọi khi. Ông ngồi ghế đá, tay chống gậy, mắt nhìn thang máy. Năm giờ mười, một cô gái trẻ bước ra. Cô mặc áo sơ mi trắng, tay cầm xấp giấy. Cô nhìn quanh, thấy ông Bảo, ngập ngừng rồi bước lại.

"Dạ, bác là bác Bảo phải không ạ?"

"Ừ. Cháu ngồi đi."

Cô gái ngồi xuống đầu ghế bên kia. Cô nói mình tên Linh, ở tầng 7, làm nhân viên văn phòng. Cô nói cô đọc bảng tin mỗi ngày, đọc mấy tháng nay, nhưng không dám viết gì. Cô nói cô thấy tờ giấy cảm ơn ông Bảo, thấy dòng ông viết thêm, tự nhiên cô muốn nói chuyện với ai đó. Cô nói cô mới chuyển đến ở một mình, ba mẹ ở quê, tối về căn hộ nhỏ, mở cửa là im lặng, đôi khi cô ngồi trong thang máy lâu hơn cần thiết chỉ để nghe tiếng người.

Ông Bảo nghe, gật gù. Ông không cắt lời. Ông để cô nói hết. Rồi ông nói: "Bác cũng ở một mình. Vợ bác mất rồi. Con bác ở xa. Bác đọc bảng tin mỗi sáng, không phải vì rảnh. Vì bác muốn biết chung cư này còn ai nhớ ai không."

Cô Linh im lặng một lúc. Rồi cô hỏi: "Bác nghĩ sao về cái bảng tin đó ạ?"

Ông Bảo nhìn ra sân chung cư, nơi mấy đứa nhỏ đang đá bóng, mấy bà già tập dưỡng sinh. "Bác nghĩ nó giống cái loa phường ngày xưa. Người ta nói với nhau đủ thứ. Có chuyện buồn, có chuyện vui. Có chuyện cãi nhau. Nhưng ai cũng nghe. Ai cũng biết chung cư này còn sống."

Cô Linh gật đầu. Cô mở xấp giấy trong tay, đưa ông Bảo xem. Đó là một tờ rao vặt cô viết từ tuần trước nhưng chưa dám dán: "Tìm người dạy tiếng Anh giao tiếp buổi tối. Mình mới đi làm, cần luyện nói. Trả tiền theo buổi. Ưu tiên người trong chung cư." Cô nói cô viết rồi, nhưng sợ người ta cười, sợ không ai trả lời.

Ông Bảo đọc tờ giấy, rồi nhìn cô. "Cháu dán đi. Không ai cười đâu. Mà có cười thì cũng không sao. Bác đọc bảng tin này mấy tháng rồi, bác biết. Người ta không cười người ta đâu. Người ta chỉ cười khi mình không dám nói thôi."

Cô Linh nhìn ông Bảo, rồi gấp tờ giấy lại, cất vào túi. "Dạ, để mai cháu dán."

Sáng hôm sau, tờ giấy của cô Linh xuất hiện trên bảng tin, dán ngay cạnh tờ tìm mèo Bún. Chữ cô đẹp, rõ ràng. Đến trưa, đã có hai mẩu giấy nhỏ ghim vào cạnh: một của một cô giáo dạy tiếng Anh ở tầng 11, một của một anh chàng kỹ sư ở tầng 5 ghi "Mình luyện nói được, gọi sau 7h". Chiều đó, cô Linh đứng trước bảng tin, đọc hai mẩu giấy nhỏ, tay run run bấm số. Ông Bảo ngồi ghế đá nhìn, không lại gần. Ông chỉ cười một mình.

Rồi bảng tin bắt đầu có chuyện lạ. Một buổi sáng, ông Bảo xuống sảnh, thấy nguyên một góc bảng tin bị ai đó xé sạch. Giấy vụn rơi dưới sàn. Tờ tìm mèo Bún biến mất. Tờ bán tủ lạnh biến mất. Tờ tìm bạn chạy bộ biến mất. Ông Bảo đứng nhìn, mặt tái đi. Ông cúi xuống nhặt từng mẩu giấy vụn, nhưng không ghép lại được. Cô lễ tân nói có lẽ bảo vệ dọn, vì bảng tin quá dày, ban quản lý nhắc nhở. Ông Bảo không nói gì. Ông lên nhà, ngồi bàn, mở sổ, viết: "Hôm nay bảng tin bị xé. Mèo Bún mất tích lần hai."

Tối đó, ông Bảo không ngủ được. Ông xuống sảnh lúc mười một giờ đêm, tay cầm một xấp giấy A4 và một cây bút lông. Ông ngồi ghế đá, viết từng tờ một. Ông viết lại tờ tìm mèo Bún theo trí nhớ, ghi đúng số điện thoại, đúng ngày tháng. Ông viết lại tờ bán tủ lạnh, tờ tìm bạn học toán, tờ cho chó poodle, tờ nhắc dọn phân tầng 6. Ông viết đến gần hai giờ sáng. Xấp giấy dày cộp. Ông dán tất cả lên bảng tin, đè lên vết keo cũ, từng tờ một, ngay ngắn. Rồi ông đứng nhìn, gật gù, chống gậy lên nhà.

Sáng hôm sau, cô lễ tân đến sớm. Cô thấy bảng tin dày đặc giấy mới, chữ viết tay run run nhưng rõ ràng. Cô đứng đọc một lúc. Rồi cô lấy điện thoại ra, chụp một tấm hình. Cô đăng lên nhóm cư dân, nhóm mà cô lập từ lâu nhưng ít ai nói chuyện. Cô viết: "Có một bác ở tầng 10 thức đêm viết lại hết bảng tin. Ai đọc thì đọc, đừng xé nữa."

Buổi sáng hôm đó, bảng tin đông người lạ. Người ta đi ngang, dừng lại, đọc. Một người đàn ông tầng 4 đứng đọc tờ bán xe đạp, rồi lấy điện thoại ra chụp. Một bà cụ tầng 6 đọc tờ nhắc dọn phân, gật gù, rồi lấy bút bi viết thêm: "Cảm ơn ai đó đã viết lại. Tôi đã dọn rồi." Một cô gái tầng 8 đọc tờ tìm mèo Bún, mắt đỏ, rồi lấy bút viết: "Mình thấy con mèo tam thể ở khu để xe hôm qua. Có vẻ còn sống. Mình sẽ tìm giúp." Rồi một dòng khác, chữ to: "Cảm ơn bạn. Mình là chủ mèo Bún. Mình vẫn tìm nó."

Ông Bảo đứng đọc những dòng đó, tay run run. Ông không viết gì thêm. Ông chỉ đứng đó, nhìn người ta tụ tập trước bảng tin, nói chuyện với nhau, cười với nhau, như cái chợ trời mà ông hằng mơ. Rồi ông quay lưng, đi ăn sáng.

Trưa hôm đó, có tiếng gõ cửa. Ông Bảo mở. Một người phụ nữ trung niên đứng đó, tay cầm hộp bánh. "Dạ, cháu là chủ mèo Bún. Cháu ở tầng 8. Cháu nghe nói bác là người viết lại tờ giấy tìm mèo của cháu. Cháu cảm ơn bác."

Ông Bảo nhìn người phụ nữ, rồi nhìn hộp bánh. "Ừ. Vào nhà ngồi chơi."

Người phụ nữ kể con mèo đi lạc từ tháng Ba, gia đình tìm mãi không thấy. Chị nói chị đã gỡ tờ giấy xuống vì nghĩ vô vọng, nhưng sáng nay thấy tờ giấy mới viết lại, chị đứng khóc trước bảng tin. Chị nói chị sẽ tìm tiếp. Chị nói chị cảm ơn ông Bảo vì đã nhớ con mèo của chị dù chị không còn nhớ nó nữa.

Ông Bảo nghe, gật gù. Ông không nói gì nhiều. Ông chỉ rót nước, mời bánh, rồi tiễn chị về. Đóng cửa lại, ông ngồi xuống bàn, mở sổ, ghi: "Hôm nay chủ mèo Bún đến. Chị ấy khóc. Mình không khóc, nhưng mắt cay." Ông gấp sổ, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, chung cư vẫn đông, vẫn ồn. Nhưng bây giờ, ông biết, có những người trong chung cư này đã bắt đầu nhớ mặt nhau.

Một tuần sau, bảng tin có thêm một tờ giấy đặc biệt. Không phải rao vặt, không phải tìm đồ. Tờ giấy đánh máy, khổ A4, in đậm: "Tối thứ Bảy này, 7h, tại sân chung cư, mời mọi người xuống uống trà đá, nói chuyện. Ai có gì muốn bán, muốn cho, muốn tìm, cứ mang xuống. Đây là chợ trời chung cư lần đầu tiên. Không cần đăng ký. Không cần phí. Chỉ cần xuống."

Bên dưới, chữ viết tay, nét run run: "Bác Bảo tầng 10 sẽ có mặt."

Ông Bảo đọc tờ giấy, cười. Ông không biết ai viết. Có thể là cô Linh, có thể là con trai cụ L., có thể là cô lễ tân. Không quan trọng. Ông chỉ biết mình sẽ xuống. Ông sẽ mang theo cuốn sổ lò xo, ngồi một góc, nghe người ta nói chuyện. Ông sẽ không bán gì, không mua gì. Ông chỉ ngồi đó, để chung cư này biết rằng có một ông già ở tầng 10 vẫn còn nhớ tên từng con mèo, từng cái tủ lạnh, từng đứa bé học toán.

Tối thứ Bảy, sân chung cư đông hơn mọi khi. Người ta mang xuống đủ thứ: quần áo cũ, sách cũ, đồ chơi trẻ con, mấy chậu cây, một cái nồi cơm điện. Cô Linh ngồi cạnh ông Bảo, tay cầm ly trà đá, nói chuyện với một chị ở tầng 11 về lớp tiếng Anh. Con trai cụ L. dắt mẹ xuống, bà cụ ngồi ghế đá, mắt nhìn quanh, miệng cười. Chủ mèo Bún đứng ở góc, tay cầm xấp giấy in hình con mèo, phát cho mọi người. Cô lễ tân ngồi bàn nhỏ, ghi tên những ai muốn tham gia nhóm cư dân. Ông Bảo ngồi giữa, tay chống gậy, mắt nhìn khắp sân. Ông không nói gì nhiều. Ông chỉ ngồi đó, nghe tiếng cười, tiếng nói, tiếng trẻ con chạy nhảy. Ông mở sổ, viết dòng cuối cùng: "Hôm nay chung cư xuống sân. Đông lắm. Vui lắm. Mình không cô đơn."

Rồi ông gấp sổ, cất vào túi áo. Ông ngẩng lên, nhìn bảng tin tầng trệt qua cửa kính sảnh, nơi những tờ giấy vẫn còn đó, dày lên theo thời gian. Ông biết sáng mai, sẽ có tờ giấy mới. Sẽ có người tìm chó, người bán xe, người cần gia sư. Sẽ có người viết, người đọc, người cãi nhau, người làm hòa. Cái bảng tin sẽ vẫn ở đó, như một tấm gương nhỏ của cả một cộng đồng chẳng ai biết tên ai, nhưng ai cũng nhớ nhau bằng những mẩu giấy.

Ông Bảo đứng dậy, chống gậy, bước về phía thang máy. Cô Linh chạy theo. "Bác về ạ?"

"Ừ. Bác về. Mai bác còn phải đọc bảng tin."

Cô Linh cười. "Mai cháu dán tờ mới. Bác đọc nhé."

Ông Bảo gật đầu. "Bác đọc. Bác đọc hết."

Thang máy mở. Ông bước vào, bấm tầng 10. Cửa đóng lại. Ông đứng im, tay chống gậy, mắt nhìn con số nhảy từng tầng. Ông nghĩ đến ngày mai, đến tờ giấy mới, đến những người ông chưa gặp nhưng sẽ gặp. Ông nghĩ đến cái bảng tin, đến cái chung cư này, đến cái thành phố này, nơi hàng triệu người sống chồng lên nhau mà chẳng ai biết ai. Nhưng ở đây, trong cái chung cư nhỏ này, người ta đã bắt đầu biết nhau. Bằng một tờ giấy. Bằng một dòng chữ. Bằng một cái gật đầu.

Thang máy dừng. Ông Bảo bước ra, đi dọc hành lang, mở cửa nhà. Ông ngồi xuống bàn, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, sân chung cư vẫn còn đông. Tiếng cười vọng lên. Ông mỉm cười, tắt đèn, đi ngủ. Sáng mai, ông sẽ xuống sảnh, sẽ đọc bảng tin, sẽ gật gù. Như mọi khi. Nhưng lần này, ông biết, ông không đọc một mình.