Thùng cuối cùng được hai anh bốc vác khiêng vào lúc bốn giờ chiều, đặt ngay giữa phòng khách còn chưa kịp kê bàn ghế gì. Họ lau mồ hôi, nhận tiền, rồi đi. Cửa đóng lại. Chị đứng im giữa căn hộ trống, nghe tiếng bước chân họ xa dần ngoài hành lang.

Im lặng. Thứ im lặng của một tòa nhà hai mươi tầng vẫn luôn ồn ào, chỉ là ồn ào bằng một cách khác. Tiếng máy bơm nước chạy đâu đó trong hộp kỹ thuật, tiếng ai đó kéo ghế ở căn hộ tầng dưới, tiếng tivi vọng lên qua ống thông gió. Chị đứng yên nghe hết, rồi mới đi mở từng cánh cửa.

Hai phòng ngủ. Một phòng nhỏ hơn, có cửa sổ nhìn thẳng sang block bên cạnh. Chị đứng ở cửa sổ đó hơi lâu. Bên kia, cách một khoảng không chừng bảy tám mét, một người đàn ông đang phơi đồ, áo thun trắng và mấy chiếc quần lót màu xám. Ông ta phơi rất chậm, vuốt phẳng từng nếp gấp. Chị lùi lại một bước, kéo rèm. Rèm mới, còn mùi vải, chị mua ở siêu thị hôm qua.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ nhóm chung cư mà ban quản lý thêm chị vào hôm ký hợp đồng. Chị chưa đọc kỹ, chỉ thấy hàng trăm tin chưa đọc. Ai đó đang hỏi về tiền quỹ bảo trì tháng này tăng hay không. Ai đó gửi sticker con mèo. Ai đó nhắc đừng để xe đạp ở hành lang thoát hiểm. Chị tắt thông báo, để điện thoại úp xuống sàn.

Chị ngồi bệt xuống cạnh thùng carton, mở nắp. Bên trên là chồng chén bát bọc báo. Bên dưới là mấy khung ảnh. Chị rút một khung ra, nhìn. Đám cưới, chín năm trước. Chị mặc áo dài đỏ, cười toe. Anh đứng bên cạnh, tay đặt lên vai chị, mặt hơi nghiêng vì nắng. Chị nhìn khoảng ba giây rồi úp mặt kính xuống, đặt lại vào thùng. Không phải vì đau. Chỉ vì cái khung đẹp, vứt đi thì tiếc.

Sáu giờ, chị xuống siêu thị dưới tầng trệt mua mì gói và trứng. Thang máy đông. Một bà cụ ôm chó, một cặp vợ chồng trẻ đẩy xe nôi, một cậu thanh niên đeo tai nghe nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Không ai nhìn chị. Chị thấy nhẹ người. Xuống tới tầng trệt, cửa mở, mọi người tản ra. Chị đi về phía siêu thị, ngang qua sảnh có bảng tin. Trên bảng tin dán một tờ giấy A4: "Tìm chủ nhân ví da màu nâu nhặt được ở thang máy block B tối qua. Liên hệ bảo vệ."

Chị đứng đọc tờ giấy đó lâu hơn cần thiết. Rồi đi tiếp.

Tối đó chị ngủ trên đệm trải giữa sàn phòng ngủ lớn, đắp chiếc chăn mỏng. Không có giường, chưa kịp mua. Trần nhà trắng, một bóng đèn tuýp. Chị nằm nhìn cái bóng đèn rất lâu. Điện thoại lại rung. Nhóm chung cư. Ai đó gửi ảnh một con gián nằm ngửa ở hành lang tầng mười hai, hỏi ban quản lý xử lý thế nào. Mười bảy người trả lời. Chị đọc hết mười bảy câu trả lời, không hiểu sao thấy buồn cười, rồi ngủ lúc nào không biết.

Sáng hôm sau chị dậy sớm, đi bộ ra công viên nhỏ sau khu chung cư. Ở đó có mấy cụ già tập dưỡng sinh, mấy bà bán hàng rong, một nhóm đàn ông đánh cờ. Chị ngồi ở ghế đá, uống cà phê mua ở xe đẩy gần đó. Cà phê dở, nhưng nóng. Một bà cụ tập thể dục xong, ngồi xuống cạnh chị, thở hồng hộc.

"Ở mới tới hả?"

"Dạ."

"Block nào?"

"Dạ block C."

"Tầng mấy?"

"Dạ chín."

Bà cụ gật gù. "Tầng chín block C hả. Trên đó có bà Lan, căn 9B, bán bánh canh ở chợ. Bán ngon lắm. Cô mua thử đi. Mà cô ở căn nào?"

"9A ạ."

"9A hả." Bà cụ nhìn chị, chậm rãi, từ đầu tới chân. "Căn đó trước có người ở rồi. Vợ chồng trẻ. Chuyển đi hồi tháng trước."

"Dạ."

"Vợ chồng son mà chuyển đi nhanh lắm. Chắc cãi nhau." Bà cụ nói xong, gật gù thêm một cái, rồi đứng dậy, đi về phía nhóm dưỡng sinh.

Chị ngồi lại một mình, nhìn ly cà phê đã nguội. Con chim sẻ đáp xuống gần chân chị, nhặt một mẩu bánh mì ai đó rơi. Chị nhìn nó, nghĩ bụng: bà cụ này chắc là nguồn tin của cả khu. Không biết bà có biết chuyện của mình chưa. Rồi chị tự nhủ, kệ. Rồi chị lại nghĩ, không kệ được. Người ta nhìn nhau bằng mắt, bằng tin nhắn, bằng mấy câu hỏi vu vơ. Mình mới tới hai ngày, chưa kịp làm gì, mà đã có người biết mình ở căn nào, tầng nào, block nào.

Chị đứng dậy, vứt ly cà phê vào thùng rác, đi về.

Buổi trưa, có tiếng gõ cửa. Chị đang xếp đồ trong bếp, tay còn cầm cái nồi. Chị ra mở. Một người phụ nữ chừng bốn mươi, tóc ngắn, mặc áo bộ đội cũ, cười rất tươi.

"Chào em, chị là Hạnh, căn 9C, ngay bên cạnh. Nghe nói có người mới chuyển tới, chị qua chào."

"Dạ, em chào chị. Em là My."

"Ừ, My. Em mới tới hôm qua hả?"

"Dạ hôm kia."

"Vậy hôm kia." Chị Hạnh đứng ở cửa, không vào, nhưng mắt nhìn qua vai My vào trong nhà. "Nhà chưa có gì hết ha. Chưa mua giường hả?"

"Dạ chưa."

"Vậy tối em ngủ đâu?"

"Dạ đệm."

"Trời đất." Chị Hạnh cười. "Con gái gì mà sống đơn giản dữ. Thôi được rồi, tối nay qua chị ăn cơm. Chị nấu nhiều lắm."

"Dạ thôi em..."

"Không thôi gì hết. Bốn giờ rưỡi qua. Chị ở 9C, sát vách, em qua gõ cửa là chị nghe." Chị Hạnh vỗ vai My một cái, rồi quay người đi, vừa đi vừa nói vọng lại. "Nhớ nha. Đừng có nấu mì. Chị biết em mua mì gói rồi."

My đứng ở cửa, nhìn theo bóng chị Hạnh khuất sau khúc quanh hành lang. Chị đóng cửa, dựa lưng vào cánh cửa, thở ra một hơi. Chị không biết phải vui hay phải ngại. Người ta quan tâm đến mình. Người ta cũng đang nhìn mình. Hai chuyện đó, chị nghĩ, chắc là một. Lâu rồi chị không phân biệt được.

Bốn giờ rưỡi, chị sang 9C. Cửa mở, mùi thịt kho tỏa ra. Nhà chị Hạnh có một phòng khách khá rộng, bày biện nhiều đồ, trên tường treo ảnh gia đình. Một người đàn ông ngồi trên ghế sofa, đang xem tivi, thấy My vào thì đứng dậy.

"Chồng chị, anh Tâm." Chị Hạnh nói, tay vẫn đang bưng mâm cơm từ bếp ra. "Ảnh ít nói lắm, em đừng ngại."

"Dạ em chào anh."

Anh Tâm gật đầu, ngồi xuống lại. My ngồi xuống cạnh bàn, chị Hạnh dọn cơm. Một mâm cơm đầy: thịt kho trứng, canh chua cá lóc, rau luộc. My nhìn mâm cơm, tự nhiên thấy nghẹn ở cổ. Lâu rồi không ai nấu cho mình ăn tử tế.

"Ăn đi em." Chị Hạnh gắp cho My miếng thịt. "Em làm nghề gì?"

"Dạ em làm kế toán. Làm ở công ty gần đây, đi xe buýt hai trạm."

"Vậy tốt rồi. Gần nhà. Mà em ở một mình hả?"

My nhai miếng thịt, chậm rãi. "Dạ."

"Ly hôn?"

Câu hỏi rơi xuống bàn ăn, nhẹ như không. Anh Tâm nhìn vợ một cái. Chị Hạnh vẫn cười, vẫn gắp rau, như thể câu hỏi đó là câu hỏi bình thường nhất trên đời.

My đặt đũa xuống. "Dạ."

"Ừ." Chị Hạnh gật đầu. "Chị hỏi vậy thôi, không phải tò mò. Tại vì hồi trước chị cũng vậy. Ly hôn năm ba mươi hai tuổi. Xong ở một mình hai năm, rồi gặp anh Tâm." Chị chỉ về phía chồng. "Ảnh cũng ly hôn. Hai người hỏng hết, ghép lại thành một cái cũng tạm."

Anh Tâm vẫn không nói gì, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.

My nhìn chị Hạnh, nhìn anh Tâm, rồi nhìn mâm cơm. Chị không biết nói gì. Chị chỉ cúi xuống, ăn thêm một miếng cơm. Cơm nóng, thịt mềm, canh chua vừa miệng. Chị ăn hết hai chén.

Tối đó về nhà, chị mở điện thoại. Nhóm chung cư có tin nhắn mới. Ai đó nhắc chuyện bảo trì thang máy block C tuần sau. Ai đó hỏi có ai biết chỗ sửa quạt. Rồi một tin nhắn khác, từ một tài khoản tên "Hạnh 9C": "Cả nhà ơi, hôm nay có cô gái mới chuyển tới 9A, ở một mình, nhà chưa có giường. Ai có giường cũ hoặc biết chỗ mua rẻ giới thiệu cho em nó nha."

My đọc tin đó, đọc lại lần nữa. Rồi chị tắt điện thoại, đặt xuống cạnh đệm. Chị nằm xuống, nhìn trần nhà. Bên ngoài cửa sổ, gió thổi qua khe hở, kêu vo vo. Chị nghĩ tới căn hộ bên kia, người đàn ông phơi đồ. Nghĩ tới bà cụ trong công viên. Nghĩ tới chị Hạnh, anh Tâm, mâm cơm đầy. Nghĩ tới nhóm chat hơn hai trăm người mà chị chưa biết mặt ai, nhưng họ đang nói về chị.

Chị không biết mình thấy thế nào. Có một cái gì đó ấm, và cũng có một cái gì đó ngột. Như đứng trong một căn phòng đầy người mà không mặc đủ áo. Chị kéo chăn lên tới cằm, nhắm mắt. Mai phải dậy sớm đi làm. Đi xe buýt hai trạm. Trưa về ăn gì đó một mình. Chiều về, có thể chị Hạnh lại gõ cửa. Hoặc không. Chị không biết. Chị ngủ.

Sáng hôm sau, chị mở cửa ra hành lang để đi làm. Ngay trước cửa nhà chị, dựa vào tường, có một cái giường gấp bằng sắt, loại giường xếp một người, còn khá mới. Trên mặt giường có một mảnh giấy nhỏ dán bằng băng keo, chữ viết tay nguệch ngoạc: "Cho 9A. Của 12B để lại, không dùng nữa."

Chị đứng nhìn cái giường một lúc lâu. Hành lang vắng, chỉ có tiếng thang máy chạy ở đầu kia. Chị ngồi xuống, gỡ mảnh giấy ra, đọc lại một lần nữa. Rồi chị đứng dậy, kéo cái giường vào nhà. Nó nặng, kéo xong chị thở dốc. Chị đóng cửa, đứng tựa vào cánh cửa, nhìn cái giường nằm giữa phòng khách. Hôm qua là đệm, hôm nay là giường. Ngày mai không biết là gì.

Chị lấy điện thoại, mở nhóm chat. Chị gõ một tin, xóa đi, gõ lại, xóa. Cuối cùng chị gõ: "Em cảm ơn anh chị 12B nhiều ạ." Rồi chị gửi. Ba giây sau, một tài khoản tên "Hạnh 9C" trả lời: "Không có chi em. Chị kêu gọi đó. Cả nhà ai cũng thương em hết." Rồi mười mấy cái tim đỏ hiện lên dưới tin nhắn của chị.

Chị nhìn màn hình, cười một cái. Nửa cười nửa không. Rồi chị bỏ điện thoại vào túi, xách giỏ, mở cửa đi làm. Thang máy đang đợi ở tầng chín, cửa mở sẵn như thể nó biết chị sắp ra. Chị bước vào, bấm nút tầng trệt. Cửa đóng lại. Trong gương thang máy, chị thấy mặt mình. Hơi mệt. Nhưng không đến nỗi tệ. Chị chỉnh lại tóc, rồi nhìn con số đang tụt dần. Chín, tám, bảy, sáu.

Năm, bốn, ba. Cửa mở. Chị bước ra sảnh, đi ngang qua bảng tin, tờ giấy tìm chủ ví da màu nâu đã được gỡ xuống, thay bằng thông báo cắt nước khu vực block C từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều thứ bảy tuần này. Chị đứng đọc, ghi nhớ, rồi đi tiếp. Ngoài kia, thành phố đang bắt đầu một ngày mới, xe cộ chạy ào ào trên đường lớn, người đi bộ chen nhau ở vạch sang đường. Chị hòa vào dòng người đó, thấy mình nhỏ bé một cách dễ chịu. Không ai biết chị là ai. Không ai biết chị mới ly hôn. Không ai biết chị vừa được cho một cái giường gấp. Ở ngoài đường, chị chỉ là một người phụ nữ đi làm buổi sáng, giống hàng nghìn người khác. Chị thích cảm giác đó.

Công ty chị làm ở tầng ba của một tòa nhà văn phòng cũ, có thang máy nhưng hay hỏng, nên nhân viên quen đi bộ. Chị My ngồi ở bàn cuối dãy, cạnh cửa sổ nhìn ra một cây bàng. Chị Thanh, người ngồi bàn đối diện, đã làm ở đây bảy năm, biết mọi thứ về mọi người. Sáng nay chị Thanh nhìn My, hỏi:

"Nghe nói em chuyển nhà hả? Về đâu vậy?"

"Dạ, chung cư bên kia sông, khúc đường Nguyễn Hữu Cảnh."

"Ừ, khu đó cũng được. Mà em ở một mình hả?"

"Dạ."

Chị Thanh gật gù, không hỏi thêm. My cúi xuống mở máy tính, bắt đầu nhập số liệu. Màn hình Excel dài dằng dặc, những con số nhảy múa. Chị làm việc này mười một năm rồi, từ hồi mới ra trường. Số liệu không bao giờ hỏi chị tại sao ly hôn. Số liệu chỉ cần chị nhập đúng, cộng đúng, xuất báo cáo đúng. Chị thấy biết ơn những con số.

Trưa, chị xuống căng tin, mua cơm hộp, ngồi một mình ở bàn góc. Điện thoại rung. Nhóm chung cư. Chị mở ra xem. Có người gửi ảnh một con mèo hoang mới sinh ba con dưới gầm cầu thang block B, hỏi ai muốn nhận nuôi. Bên dưới, mười hai người trả lời. Chị đọc hết, rồi nhắn một câu: "Em có thể cho mèo mẹ ăn nếu cần ạ." Gửi xong chị hơi hối hận. Mình còn chưa lo được cho mình. Nhưng tin nhắn đã gửi, và ba phút sau, "Hạnh 9C" trả lời: "Trời ơi em tốt quá. Để chị kêu gọi thêm. Cả nhà ơi, có ai có sữa cho mèo con không?"

Chị My cất điện thoại, ăn nốt phần cơm. Cơm căng tin dở, nhưng chị ăn hết. Chiều về, chị ghé siêu thị dưới chung cư mua một túi hạt mèo nhỏ và hai hộp sữa tươi không đường. Chị để túi đồ ở nhà, rồi xuống gầm cầu thang block B. Mèo mẹ nằm cuộn tròn, ba con mèo con nhỏ xíu bám vào bụng mẹ. Chị đổ hạt ra một cái nắp lon nhựa, đặt cách đó một đoạn. Mèo mẹ ngẩng đầu nhìn chị, mắt vàng, cảnh giác. Chị lùi lại, ngồi xuống bậc thang, đợi. Một lúc sau, mèo mẹ đứng dậy, đi lại chỗ hạt, ăn. Chị ngồi nhìn, không nói gì.

Có tiếng bước chân. Chị Hạnh từ đâu đi tới, tay cầm một hộp sữa nhỏ.

"Em ở đây hả? Chị thấy tin nhắn, tưởng em nói chơi."

"Dạ em mua hạt rồi. Sữa thì em để trên nhà, hộp này chị cho mèo luôn đi."

Chị Hạnh ngồi xuống cạnh My, rót sữa ra một cái chén nhỏ mang theo. Hai người ngồi im, nhìn mèo ăn. Một lúc, chị Hạnh nói:

"Em ở đây hai ngày rồi ha. Thấy sao?"

"Dạ cũng ổn. Mọi người quan tâm quá, em hơi ngại."

"Ừ, khu này vậy đó. Ở đây ba năm rồi, chị biết. Người ta nhìn mình, hỏi mình, nhưng cũng giúp mình. Có điều phải biết cái nào nhận, cái nào không." Chị Hạnh quay sang nhìn My. "Cái giường đó, em nhận rồi hả?"

"Dạ."

"Tốt. Không nhận người ta buồn. Mà nhận rồi thì nhớ giữ. Đừng có chuyển đi sớm quá."

My cười. "Chị nói nghe như em sắp bỏ trốn không bằng."

"Chị nói thật. Mấy người mới tới đây, nhiều người ở được vài tháng rồi đi. Căn 9A trước đó, vợ chồng trẻ, ở được bốn tháng. Cãi nhau suốt ngày, chị nghe qua vách. Rồi một hôm, im. Chị qua gõ cửa, không ai mở. Hai ngày sau thấy xe dọn đồ tới."

My im lặng. Mèo mẹ ăn xong, liếm miệng, quay lại ổ. Ba con mèo con rúc vào bụng mẹ.

"Em không có gì để bỏ trốn cả." My nói, giọng nhẹ. "Em mới tới. Em đang tính ở lâu."

Chị Hạnh gật đầu, đứng dậy, phủi quần. "Vậy thì tốt. Tối nay qua chị ăn cơm không? Chị nấu canh bí."

"Dạ thôi, em ăn ở nhà. Em có mì."

"Lại mì. Thôi được, mai qua."

Hai người đi lên thang máy, mỗi người một tầng, cùng bấm số chín. Cửa mở, chị Hạnh rẽ trái, My rẽ phải. My đứng trước cửa nhà mình, lấy chìa khóa, mở cửa. Cái giường gấp vẫn nằm giữa phòng khách, chị chưa kịp dọn vào phòng ngủ. Chị kéo nó vào phòng nhỏ, cạnh cửa sổ nhìn sang block bên kia. Chị đứng ở cửa sổ, nhìn sang. Người đàn ông phơi đồ hôm trước không có ở đó. Chỉ có mấy cái áo thun trắng đã khô, đung đưa trong gió chiều. Chị đóng cửa sổ, kéo rèm.

Tối đó, chị nằm trên cái giường gấp, trằn trọc. Giường sắt kêu kẽo kẹt mỗi lần trở mình. Chị nhớ cái giường cũ, giường gỗ, mua chung với chồng hồi mới cưới. Anh chọn, chị chọn, hai người cãi nhau một trận vì chị thích màu sáng, anh thích màu tối. Cuối cùng mua màu trung tính. Cái giường đó bây giờ ở đâu? Chắc vẫn ở căn nhà cũ, căn nhà mà chị để lại cho anh. Chị không mang theo gì nhiều. Chị muốn bắt đầu lại từ đầu, từ một cái giường gấp.

Điện thoại sáng. Nhóm chat. Ai đó hỏi có ai biết chỗ sửa máy giặt không, máy nhà họ kêu to quá. Ai đó trả lời. Rồi "Hạnh 9C" gửi một tin: "Cả nhà ơi, tối nay 9A qua nhà em ăn cơm. Em nấu canh bí. Ai qua thì qua." Bên dưới, ba người trả lời "cho em qua với". Chị My đọc, bật cười. Chị nhắn: "Dạ em đây. Em qua liền." Rồi chị ngồi dậy, mặc áo khoác, đi sang 9C. Cửa mở, mùi canh bí thơm. Trong nhà có thêm hai người nữa, một chị tầng mười một, một anh tầng bảy. Mọi người ngồi quanh bàn, nói chuyện về chuyện thang máy hay hỏng, chuyện tiền quỹ, chuyện con mèo hoang. Chị My ngồi ở mép bàn, ăn canh bí, nghe mọi người nói. Chị không nói nhiều. Nhưng chị thấy ấm.

Một tuần sau, chị My bắt đầu quen. Chị biết giờ nào thang máy đông, giờ nào vắng. Biết bà Lan 9B bán bánh canh ở chợ, sáng nào cũng để dành cho chị một tô. Biết anh bảo vệ tên Hùng, hay ngồi ở sảnh đọc báo. Biết chị Hạnh nấu ăn ngon, anh Tâm ít nói nhưng hay sửa đồ giúp hàng xóm. Biết căn 12B là của một gia đình có hai đứa con nhỏ, chồng làm xa, vợ ở nhà nuôi con. Chị chưa gặp mặt, nhưng chị đã nhắn tin cảm ơn. Người ta trả lời: "Không có gì đâu em. Giường đó để không lâu rồi."

Chị My bắt đầu mua sắm. Một cái bàn nhỏ, hai cái ghế nhựa, một cái kệ để chén. Chị mua ở chợ cũ, mang về bằng xe ôm. Anh xe ôm giúp chị khiêng lên tận cửa, chị bo thêm hai chục. Chị sắp xếp lại nhà. Phòng khách có bàn, có ghế, có kệ. Phòng ngủ có giường, có đệm, có chăn. Chị treo lại rèm cửa. Chị mua một chậu cây nhỏ đặt ở bệ cửa sổ. Chị không còn ngủ trên đệm nữa.

Một tối, chị ngồi ở bàn, mở laptop, làm báo cáo. Cửa sổ mở, gió thổi vào. Bên kia, người đàn ông phơi đồ lại xuất hiện. Lần này ông ta phơi một cái chăn lớn, màu xanh. Ông ta phơi chậm, vuốt phẳng. Chị nhìn một lúc, rồi quay lại màn hình. Chị không kéo rèm nữa. Cũng không lùi lại. Chị chỉ ngồi đó, làm việc, để cửa sổ mở.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ một số lạ. "Chào em, anh là chồng cũ. Anh nghe nói em chuyển nhà. Em ở đâu vậy? Anh muốn gửi trả em mấy thứ em để lại." Chị My nhìn tin nhắn đó, ngón tay đặt trên bàn phím. Chị gõ: "Không cần đâu anh. Mấy thứ đó em không cần nữa. Anh giữ lại hoặc vứt đi cũng được." Rồi chị gửi. Rồi chị chặn số đó. Xong, chị đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Người đàn ông bên kia đã phơi xong, đang gấp cái ghế nhựa. Chị nhìn ông ta một lúc, rồi đứng dậy, đi vào bếp, rót một ly nước. Chị uống chậm, từng ngụm. Nước lạnh, trôi xuống cổ họng. Chị thấy mình thở ra một hơi dài.

Sáng hôm sau, chủ nhật. Chị My dậy muộn, mở cửa ra hành lang. Trước cửa nhà chị, có một túi đồ. Trong túi là một hộp bánh canh còn nóng, một túi trái cây, và một mảnh giấy: "Chúc em cuối tuần vui vẻ. Chị Hạnh." Chị My cầm túi đồ vào nhà, đặt lên bàn. Chị mở hộp bánh canh, ăn. Bánh canh nóng, ngon. Chị ăn hết, rồi rửa hộp, trả lại chị Hạnh sau.

Chiều, chị xuống công viên. Bà cụ tập dưỡng sinh vẫn ở đó. Bà thấy chị, vẫy tay. Chị ngồi xuống cạnh bà.

"Ở được không?"

"Dạ được. Con quen rồi."

"Ừ. Con gái ở một mình, phải biết tự lo. Mà cũng phải biết nhận giúp đỡ. Người ta cho mình cái gì, mình nhận. Đừng có ngại."

"Dạ."

Bà cụ gật gù, rồi đứng dậy, đi về phía nhóm dưỡng sinh. Chị My ngồi lại, nhìn cây bàng trước mặt. Lá bàng bắt đầu chuyển vàng, mùa này thành phố ít mưa. Chị ngồi đó một lúc lâu, rồi đứng dậy, đi về. Trên đường về, chị đi ngang qua block B. Gầm cầu thang, mèo mẹ và ba con mèo con vẫn ở đó. Mèo con đã lớn hơn một chút, biết đi loanh quanh. Chị ngồi xuống, đổ hạt cho mèo. Mèo mẹ lại gần, ăn. Chị ngồi nhìn, không nói gì.

Tối đó, chị My ngồi ở bàn, mở laptop, làm báo cáo. Bên kia, người đàn ông phơi đồ lại xuất hiện. Lần này ông ta phơi một cái chăn lớn, màu xanh. Ông ta phơi chậm, vuốt phẳng. Chị nhìn một lúc, rồi quay lại màn hình. Chị không kéo rèm nữa. Cũng không lùi lại. Chị chỉ ngồi đó, làm việc, để cửa sổ mở.

Điện thoại rung. Nhóm chung cư. Ai đó gửi ảnh một con gián nằm ngửa ở hành lang tầng mười hai, hỏi ban quản lý xử lý thế nào. Mười bảy người trả lời. Chị My đọc hết, rồi nhắn: "Em có thể mua thuốc xịt, để ở nhà, ai cần qua lấy ạ." Ba giây sau, "Hạnh 9C" trả lời: "Trời ơi em chu đáo quá. Cả nhà ơi, 9A có thuốc xịt gián nha." Rồi mười mấy cái tim đỏ hiện lên. Chị My nhìn màn hình, cười. Rồi chị đứng dậy, đi vào bếp, rót một ly nước. Chị uống chậm, từng ngụm. Nước lạnh, trôi xuống cổ họng. Chị thấy mình thở ra một hơi dài.

Chị đặt ly xuống, đi vào phòng ngủ, nằm lên cái giường gấp. Giường sắt vẫn kêu kẽo kẹt mỗi lần trở mình. Nhưng chị không thấy khó chịu nữa. Chị nhắm mắt, nghe tiếng máy bơm nước chạy đâu đó trong hộp kỹ thuật, tiếng ai đó kéo ghế ở căn hộ tầng dưới, tiếng tivi vọng lên qua ống thông gió. Những âm thanh quen thuộc. Chị ngủ.