U Gừa búi tóc cho nàng, kéo mạnh tới mức nàng phải nghiến răng.

"Đau, u."

"Đau thì chịu. Cưới chồng mà không đau thì cưới cái gì."

"U búi tóc hay u nhổ tóc?"

"Tôi búi cho chặt. Mai kia cô lội bùn với nó thì tóc khỏi xổ." U cắm cây trâm xương vào búi tóc, cắm như cắm cọc. "Mười tám năm tôi búi tóc cho cô. Tôi tưởng ngày tôi búi tóc cô đi lấy chồng thì cả Phong Châu đánh trống. Ai ngờ búi ở cái bãi cát này, trống thì không có, chỉ có tiếng vạc."

"Vạc cũng là trống."

"Cô còn đùa được."

Tiên Dung không đùa. Nàng ngồi im trên rương mây, để u kéo, nghe tiếng u thở nặng sau gáy mình, và thấy trong tiếng thở ấy có cái gì đó run run mà u cố nén lại bằng cách chửi.

"U giận con à?"

"Tôi giận cái số tôi." U vuốt mấy sợi tóc mai cho nàng. "Cô đi một mình thì tôi về Phong Châu nộp đầu. Cô đi với nó thì tôi đi với cô. Tôi chẳng còn đường nào mà giận."