Ông Lạc hầu bước lên bãi, không nhìn ai, nhìn cát.

Ông chừng năm mươi, áo chàm dài tới gối, cổ đeo một chuỗi hạt đá xanh, búi tóc cài trâm đồng có hình con chim. Ông đi như người đang đếm bước. Sau ông là Rạ, con lão Mái, mặt đen sạm vì nắng mười ngày chèo ngược, rồi tới bốn người lính cầm giáo đồng, giáo dựng thẳng, mũi lóe nắng.

Đồng đứng dưới nước tới đầu gối, tay còn cầm cái đó. Chàng không trốn. Chàng đã có khố. Nhưng chân chàng vẫn muốn lùi xuống chỗ sâu hơn, và chàng phải bảo chân mình đứng yên.

Tiên Dung đi từ thuyền xuống. Nàng đã kịp búi lại tóc, đeo lại khuyên đá, khoác cái áo chàm viền đỏ nàng không mặc từ hôm cưới. Nàng đi tới cách ông Lạc hầu ba bước thì dừng, chắp tay.

"Bác Cư."

"Công chúa." Ông cúi đầu, vẫn nhìn cát. "Đức vua có lời."

"Bác nói đi."

Ông Lạc hầu ngẩng lên. Lần đầu tiên ông nhìn nàng, rồi nhìn qua vai nàng, xuống chỗ Đồng đứng dưới nước. Ánh nhìn ấy không khinh, không giận.